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Para Sagrario y Pablo, mis yayos,
por acercarme a Andalucia

tan afiorada por ellos como lejana para mi.

Para mi tia M. José, In Memoriam.






Primera parte



CaApriTULO 1

n Arquia de la Millacién, las tardes mas tranquilas dura-
Eron ocho anos. Nunca antes hubo tardes como aquéllas.
Ni siquiera podian compararse con las del invierno del 32,
cuando el pueblo se qued6 incomunicado durante setenta y
dos horas a causa de la nieve y del frio. El silencio invernal
nada tenia que ver con la insoportable quietud de aquellos
ocho anos.

Fue casi una década de ausencias: ausencia de chillidos, los
de la senora Dolores reprendiendo a sus siete hijos porque le
iban a robar, segtin decia, la poca cordura que le quedaba;
ausencia de musica, la de las notas desafinadas que salian de la
casa de don Adolfo cuando su hijo Amadeo aporreaba el piano
bajo la atenta mirada de su progenitor, que no cesaba en su
empefio de convertir al pequeno en un concertista de éxito;
ausencia de llantos, los de Julita, niha enfermiza de la que muy
pocos, incluida su madre, guardarian recuerdos; ausencia de
alegria, la de todos los ninos del pueblo saliendo del colegio
a las cuatro de la tarde, liberados, por fin, de las garras del maes-
tro. Todos los ninos, o casi todos, porque Paquito, el segundo
hijo de Cecilia, y Juan, el mayor de Trinidad, jamas iban a
clase: preferian pasarse el dia en la explanada sur dandole gol-
pes a un baldn de papeles y calcetines que los Reyes Magos

—en un desesperado intento por socializar al empollon— ha-



bian traido a Pepdn, el hermano pequeno de Juan. Se notaba
la falta de sus goles, casi tanto como la ausencia de las ova-
ciones que los entendidos —y los entendidos en Arquia s6lo
podian ser los habituales de la Bodega— brindaban a aque-
llos dos muchachos a quienes auguraban un brillante futuro
como figuras del balompié. Faltaban hasta las vanidades.
Como cuando Paco, padre de Paquito, acudia a la Bodega
para recoger cumplidos y jactarse publicamente de las dotes
futbolisticas de su retono, aunque en privado rogara a Dios,
del que renegaba ante el mismo publico, que si su hijo iba a
ser famoso lo fuera como torero.

Nada hubo durante ocho afnos. Ni siquiera el recuerdo.
No podian permitirselo, aunque a veces apareciera como un
invitado inoportuno, amenazando aquella calma que no com-
placia a nadie; ni tan siquiera a don Segismundo, que tantas ve-
ces se habia quejado de que los juegos de los ninos le impe-
dian echarse a gusto la siesta.

Era una calma artificial, la calma que precede a la muerte
de un pueblo al que le han robado su descendencia porque no
pudieron robarle sus ideas. Un sosiego falso, impuesto por el
miedo y la estupidez, por la prepotencia y por la intransigen-
cia o, si se prefiere, por don Martin Vallejo-Najera.

El silencioso octenio comenzo6 el 26 de agosto de 1936.
Aquel dia, los arquienses prefirieron rendirse ante las fuer-
zas del Alzamiento a combatir en una guerra que ni enten-
dian ni habian iniciado. Dos dias antes, Domingo Sanfeliu,
alcalde del pueblo, de abuelos catalanes, les habia convencido
para que no opusieran resistencia. Los habia reunido en la
plaza para ponerles al corriente de lo que todos ya sabian y
exponer sus temores. Temia el alcalde, y asi se lo dijo a sus

vecinos, que en Arquia los falangistas quisieran desquitarse



de los resultados del sufragio. No en vano habia sido el Gnico
pueblo de toda Espana en el que las derechas no habian re-
cibido ni un solo voto. Un pueblo de izquierdas en la pre-
visible Espafia nacional. La rendicion, pensaba el alcalde, les
evitaria mayores males, y tampoco tenian nada que demos-
trar. Por supuesto, les dijo Domingo, habria represalias, pero
alli no habia ni archivos ni chivatos; solo podian acusarle a
¢l.Y él, como alcalde suyo que era, estaba dispuesto a en-
tregarse y a callar. Por la plaza se extendié un murmullo con-
tradictorio, mezcla de alivio y de panico. Sus conciudadanos,
que lo adoraban, no sabian qué responder, debatiéndose en-
tre aceptar la ofrenda de su cabeza o perder las propias. Tuvo
que ser la madre de Domingo, dona Rosa de Sanfeliu, la que
con ganas de llorar rompiera a aplaudir, eliminando con sus
palmas el sentimiento de culpa que acompanaba a la res-
puesta deseada. El pueblo la siguid, al principio timida-
mente y luego enfervorizado, e incluso acabaron despi-
diendo al Catalan entre vitores y olés mientras éste se abria
paso entre la multitud agradecida.

Aquélla seria la tltima vez que los arquienses le verian con
vida. Quizas la historia habria sido diferente si a Domingo, an-
tes de irse a dormir, no se le hubiera ocurrido despedirse de
Anita, su novia de toda la vida, con la que habia roto relacio-
nes hacia menos de un mes. Una cuestion de celos que en
aquel momento, ante la perspectiva de una separacion per-
manente, carecia de sentido. Cuando llamé a la puerta se la en-
contr6 entornada. Sélo tuvo que empujarla un poco para po-
der entrar. Le sorprendi6 por la hora y porque sabia que, desde
que se habia quedado huérfana, Anita cerraba la casa a cal y
canto, mas por miedo a los ratones que a los ladrones. «Te es-

perabay, le dijo al verlo entrar.
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Aquella noche el alcalde no durmié en su casa. A su ma-
dre no le extrand. Ni siquiera lo esperd despierta, como solia
hacer las escasas veces que a su hijo le daba por trasnochar.
Pensaba su madre, como pens6 Paco cuando fue a verle a la
mafiana siguiente, que el muchacho se merecia un altimo
desahogo antes del sacrificio. Pero las horas pasaban y Do-
mingo Sanfeliu no aparecia.

A la misma velocidad que se extendia el rumor de la fuga
del promitente martir, llegaban los habitantes de Arquia a casa de
los Sanfeliu en busca de explicaciones. Al caer la tarde, prac-
ticamente todo el pueblo se hallaba en el interior de aquella
vivienda. Para calmar los animos o para salir de dudas, un
grupo de seis hombres salié en busca de Conchita, ramera de
carnes prietas y andares descarados que presumia de los tu-
multos que, en su juventud, producian los mozos que, impa-
cientes, aguardaban a la puerta de la mancebia para gozar de
sus favores.

Cuando la rameruela vio a aquellos hombres irrumpir ja-
deantes en su casa, pensdé complacida que, pese a haber entrado
ya en la cuarentena, seguia manteniendo intactos sus encan-
tos, y con la mejor de sus sonrisas y los brazos en jarras, se di-
rigi6 hacia ellos:

—iVaya, qué llevaba ayer el agua de Arquia! —dijo acer-
candose melosamente a uno de ellos.

—Se equivoca —contestd Paco recuperando el aliento—.
Hoy nos traen aqui otros asuntos —anadi6 apartando de su
lado a la mozcorra.

—Ah, s1? jQué pena! Hoy me sentia... generosa. —Pi-
carona, pronunci6 la palabra «generosa» despacio, cargandola
de intencion—. Entonces, ;a qué vienen seis aguerridos mo-

zos a esta casa? —continuo sin perder las esperanzas.
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—Es por Domingo, el alcalde —respondié apresurada-
mente Paco ante el temor de que alguno de los que le acom-
panaban decidieran aceptar la tentadora oferta de la prostituta.

—El alcalde? ;Y por qué deberia estar aqui el Catalin?

—No aparece por ningun lado, y hemos pensado que
quizas habia pasado aqui la noche —le explic6 Paco.

—Lo siento —se excus6 Conchita—, pero a eso no voy
a contestarles.Ya saben de mi discrecion —dijo mirando fija-
mente a otro de los hombres que, inmediatamente, agacho la
cabeza.

—Por favor, déjese de tonterias.

Paco le conto6 la situacién en la que estaban, el peligro
que les acechaba y la imperiosa necesidad de encontrar a
Domingo. Conchita no sabia nada de lo que ocurria en Es-
pafa. Preferia mantenerse alejada de las reuniones del pue-
blo e ignorante de las cuestiones politicas. No entendia ni de
derechas ni de izquierdas. Para ella, el mundo siempre se di-
vidid entre los que al pagarle la miraban a los ojos y la tra-
taban con carino y aquellos que se vestian en silencio y lan-
zaban el dinero sobre la cama.

—No —djjo suspirando—, Domingo no vino ayer.—Le
habria gustado que el Catalan hubiera decidido darse un al-
timo homenaje con ella—. Jamas ha pisado esta casa. Por mas
veces que le he tentado, nunca ha demandado mi compaiia.
Asi que ya ven, deben buscarle en otro lugar.

Y luego, mientras les veia marchar, susurrd: «Espero que
le encuentreny.

Cuando el grupo de hombres regres6 a casa de los San-
teliu, Domingo continuaba sin aparecer. Hacia escasos minu-
tos que seis mujeres habian partido a casa de Anita en busca

del alcalde. En la vivienda de dona Rosa, llena de bote en bote,
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reinaba un falso sosiego en espera de las noticias que éstas tra-
jeran, mientras la anfitriona repartia entre los presentes agua
fresca y vino peleén, con los dedos cruzados e implorando,
para sus adentros, unas veces que su hijo apareciera y otras que
se hubiera ido bien lejos.

Aquella tranquilidad aparente de la que todos partici-
paban no era, sin embargo, suficiente para disfrazar la ten-
sién del momento que se reflejaba en los comentarios fuera
de lugar, en las risas forzadas o en las conversaciones que se
iniciaban sin voluntad de continuidad. Para amenizar la es-
pera, dona Rosa encendid la radio a la hora del parte; una
vez mas, don Gonzalo Queipo de Llano —cuyo estdlido
discurso salpicado de insultos a los dirigentes republicanos
de la Espana leal helaba la sangre del mas estoico de los co-
razones— anunciaba, desde los micréfonos de Unién Ra-
dio Sevilla, cuales serian los objetivos de la jornada por ve-
nir: «Mafana tomaremos, en un solo dia, Cazorla del
Guadalquivir, Arquia de la Millacion y Santa Benita la Ma-
yor, tres en un dia; que vayan preparando las mujeres man-
tones de luto, que hemos borrado del diccionario las pala-
bras “perdon” y “amnistia”».

Aquellas palabras metieron el resuello en el cuerpo de
quienes esperaban. Tres pueblos en un dia, y entre ellos, Ar-
quia. Aquel ejército al que s6lo juzgaban de oidas —las del
falso trotar radiado de los caballos— les infundi6 el mismo
miedo que acomete a los niflos cuando oyen hablar del hom-
bre del saco.

Poco sabian ellos, y poco se ha dicho hasta el dia de hoy,
que aquel triplete no respondia a una acciéon militar estudiada,
sino a la obligacidon de cumplir que contrae todo jugador al

hacer una apuesta.
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Queipo de Llano siempre iba de farol. Todos lo sabian,
pero en su compaiia los subalternos se dejaban ganar, inca-
paces de contradecirle o mosquearle, ni siquiera en sus ra-
tos de ocio. La racha de victorias habia hecho mella en la
percepcidon que don Gonzalo tenia de si mismo y, a aquellas
alturas de la contienda, se consideraba un estratega invenci-
ble. Ni se le pasaba por la cabeza que jugaba con la ventaja
que da el poder y que, desprovisto de éste, €l era tan s6lo un
embustero mas.

Sobreestimando sus aptitudes, tras la reunion extraor-
dinaria y secreta de generales sublevados que tuvo lugar en
el Casino de Sevilla el 22 de agosto de 1936, don Queipo
propuso dejarse de tonterias e ir a cosas mas serias. De la
cartuchera del cinto extrajo una baraja espaniola, como no
podia ser de otro modo, y propuso comenzar una timba.
Partida tras partida, los otros generales fueron desplumando
a don Gonzalo, que, al no entender lo que sucedia, perdid
el uso racional por la vehemencia de la ira y se desquitd con
una apuesta que muy pocos estaban dispuestos a igualar: el
que perdiera deberia conquistar tres pueblos en un solo dia.
El general Minambres sonrid al ver sus cartas y aceptd el

envite.

Las mujeres volvieron de casa de Anita abatidas y con el
semblante desencajado. Una de ellas, Cecilia, entr6 negando
con la cabeza, busco entre los presentes a su marido, Paco, y
cuando lo vio, se abalanzé sobre él y rompid a llorar.

—;Qué ocurre? —le pregunto.

—No esta alli, y tampoco su novia. Todo esta patas
arriba, como si se hubieran ido a toda prisa —le respondi6

su mujer.
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—iEl alcalde se ha fugado! —afirmé con contundencia
Dolores, que también habia llegado de casa de Anita con el
resto de féminas.

—iSerd mal nacido!... —vociferé uno de los hombres—.
Ya sabia yo que no nos podiamos fiar de éL.

—Debe de haber una explicacion. —Dona Rosa, incré-
dula, intentaba defender a su hijo.

—;Una explicacion? ;Quiere una explicacién? —dijo fu-
rioso aquel mismo hombre—. S6lo hay una: su hijo es un co-
barde.

—Y un mentiroso —afiadid otro, igual de exaltado.

—iEsperen, por favor! —les rogd Cecilia—. Quizas tenga
raz6n dona Rosa. En la mesa habia una nota, pero ninguna de
nosotras ha sabido leerla.

—La tiene aqui? —intervino el maestro.

—Si, claro.

Cecilia le entrego el trozo de papel que habia guardado
con cuidado en el bolsillo que colgaba de su vestido. El
maestro, sin perder ojo a los arquienses, desdobl6 la hoja,
la estird, la tomd con ambas manos y la sacudioé en el aire.
Cuando consider6 que ya era un papel legible, fijé su mi-
rada en él.

—Les leo —djjo con solemnidad—: «Lamento dejaros de
este modo. Espero que sepais perdonarme y entenderme.
Ana esta embarazadan.

Al acabar de leer, el maestro volvid a doblar cuidadosa-
mente la nota y mir6 a sus vecinos esperando algun tipo de
reaccion, pero no la hubo. Como si aquellas palabras hubie-
ran puesto fin a la reunion, poco a poco, los aldeanos fueron
abandonando la casa de los Sanfeliu para dirigirse calladamente

a sus hogares. Cuando don Segismundo y su esposa, dofia Mo-
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nica Portugal, pasaron por delante de la casa de Conchita, la
prostituta salié a su paso para preguntarles si Domingo habia
aparecido.

—No —le respondié secamente don Segismundo.

—Dios nos la depare buena —suspir6 la ramera.

—Me temo, Conchita, que una buena nos depara Dios

—dijo don Segismundo retomando su camino.
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