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Ocho años de silencio es una novela de ficción y, como tal, sus personajes son totalmente
inventados. 
Algunos de los personajes que aparecen en esta novela llevan un nombre que puede
coincidir con el nombre de personajes históricos, sin embargo, Ocho años de silencio es
una obra de ficción, por lo que la autora no ha pretendido reflejar ni la realidad, ni la
vida de estos personajes, ni su personalidad.

ocho an?os ok:Layout 2  29/7/09  12:44  Página 4



Para Sagrario y Pablo, mis yayos,

por acercarme a Andalucía 

tan añorada por ellos como lejana para mí.

Para mi tía M.ª José, In Memoriam. 
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Primera parte
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En Arquía de la Millación, las tardes más tranquilas dura-
ron ocho años. Nunca antes hubo tardes como aquéllas.

Ni siquiera podían compararse con las del invierno del 32,
cuando el pueblo se quedó incomunicado durante setenta y
dos horas a causa de la nieve y del frío. El silencio invernal
nada tenía que ver con la insoportable quietud de aquellos
ocho años. 

Fue casi una década de ausencias: ausencia de chillidos, los
de la señora Dolores reprendiendo a sus siete hijos porque le
iban a robar, según decía, la poca cordura que le quedaba; 
ausencia de música, la de las notas desafinadas que salían de la
casa de don Adolfo cuando su hijo Amadeo aporreaba el piano
bajo la atenta mirada de su progenitor, que no cesaba en su
empeño de convertir al pequeño en un concertista de éxito;
ausencia de llantos, los de Julita, niña enfermiza de la que muy
pocos, incluida su madre, guardarían recuerdos; ausencia de
alegría, la de todos los niños del pueblo saliendo del colegio
a las cuatro de la tarde, liberados, por fin, de las garras del maes-
tro. Todos los niños, o casi todos, porque Paquito, el segundo
hijo de Cecilia, y Juan, el mayor de Trinidad, jamás iban a
clase: preferían pasarse el día en la explanada sur dándole gol-
pes a un balón de papeles y calcetines que los Reyes Magos
—en un desesperado intento por socializar al empollón— ha-
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bían traído a Pepón, el hermano pequeño de Juan. Se notaba
la falta de sus goles, casi tanto como la ausencia de las ova-
ciones que los entendidos —y los entendidos en Arquía sólo
podían ser los habituales de la Bodega— brindaban a aque-
llos dos muchachos a quienes auguraban un brillante futuro
como figuras del balompié. Faltaban hasta las vanidades.
Como cuando Paco, padre de Paquito, acudía a la Bodega
para recoger cumplidos y jactarse públicamente de las dotes
futbolísticas de su retoño, aunque en privado rogara a Dios,
del que renegaba ante el mismo público, que si su hijo iba a
ser famoso lo fuera como torero.

Nada hubo durante ocho años. Ni siquiera el recuerdo.
No podían permitírselo, aunque a veces apareciera como un
invitado inoportuno, amenazando aquella calma que no com-
placía a nadie; ni tan siquiera a don Segismundo, que tantas ve-
ces se había quejado de que los juegos de los niños le impe-
dían echarse a gusto la siesta. 

Era una calma artificial, la calma que precede a la muerte
de un pueblo al que le han robado su descendencia porque no
pudieron robarle sus ideas. Un sosiego falso, impuesto por el
miedo y la estupidez, por la prepotencia y por la intransigen-
cia o, si se prefiere, por don Martín Vallejo-Nájera.

El silencioso octenio comenzó el 26 de agosto de 1936.
Aquel día, los arquienses prefirieron rendirse ante las fuer-
zas del Alzamiento a combatir en una guerra que ni enten-
dían ni habían iniciado. Dos días antes, Domingo Sanfeliu,
alcalde del pueblo, de abuelos catalanes, les había convencido
para que no opusieran resistencia. Los había reunido en la
plaza para ponerles al corriente de lo que todos ya sabían y
exponer sus temores. Temía el alcalde, y así se lo dijo a sus
vecinos, que en Arquía los falangistas quisieran desquitarse
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de los resultados del sufragio. No en vano había sido el único
pueblo de toda España en el que las derechas no habían re-
cibido ni un solo voto. Un pueblo de izquierdas en la pre-
visible España nacional. La rendición, pensaba el alcalde, les
evitaría mayores males, y tampoco tenían nada que demos-
trar. Por supuesto, les dijo Domingo, habría represalias, pero
allí no había ni archivos ni chivatos; sólo podían acusarle a
él. Y él, como alcalde suyo que era, estaba dispuesto a en-
tregarse y a callar. Por la plaza se extendió un murmullo con-
tradictorio, mezcla de alivio y de pánico. Sus conciudadanos,
que lo adoraban, no sabían qué responder, debatiéndose en-
tre aceptar la ofrenda de su cabeza o perder las propias. Tuvo
que ser la madre de Domingo, doña Rosa de Sanfeliu, la que
con ganas de llorar rompiera a aplaudir, eliminando con sus
palmas el sentimiento de culpa que acompañaba a la res-
puesta deseada. El pueblo la siguió, al principio tímida-
mente y luego enfervorizado, e incluso acabaron despi-
diendo al Catalán entre vítores y olés mientras éste se abría
paso entre la multitud agradecida. 

Aquélla sería la última vez que los arquienses le verían con
vida. Quizás la historia habría sido diferente si a Domingo, an-
tes de irse a dormir, no se le hubiera ocurrido despedirse de
Anita, su novia de toda la vida, con la que había roto relacio-
nes hacía menos de un mes. Una cuestión de celos que en
aquel momento, ante la perspectiva de una separación per-
manente, carecía de sentido. Cuando llamó a la puerta se la en-
contró entornada. Sólo tuvo que empujarla un poco para po-
der entrar. Le sorprendió por la hora y porque sabía que, desde
que se había quedado huérfana, Anita cerraba la casa a cal y
canto, más por miedo a los ratones que a los ladrones. «Te es-
peraba», le dijo al verlo entrar.
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Aquella noche el alcalde no durmió en su casa. A su ma-
dre no le extrañó. Ni siquiera lo esperó despierta, como solía
hacer las escasas veces que a su hijo le daba por trasnochar.
Pensaba su madre, como pensó Paco cuando fue a verle a la
mañana siguiente, que el muchacho se merecía un último 
desahogo antes del sacrificio. Pero las horas pasaban y Do-
mingo Sanfeliu no aparecía. 

A la misma velocidad que se extendía el rumor de la fuga
del promitente mártir, llegaban los habitantes de Arquía a casa de
los Sanfeliu en busca de explicaciones. Al caer la tarde, prác-
ticamente todo el pueblo se hallaba en el interior de aquella
vivienda. Para calmar los ánimos o para salir de dudas, un
grupo de seis hombres salió en busca de Conchita, ramera de
carnes prietas y andares descarados que presumía de los tu-
multos que, en su juventud, producían los mozos que, impa-
cientes, aguardaban a la puerta de la mancebía para gozar de
sus favores.

Cuando la rameruela vio a aquellos hombres irrumpir ja-
deantes en su casa, pensó complacida que, pese a haber entrado
ya en la cuarentena, seguía manteniendo intactos sus encan-
tos, y con la mejor de sus sonrisas y los brazos en jarras, se di-
rigió hacia ellos:

—¡Vaya, qué llevaba ayer el agua de Arquía! —dijo acer-
cándose melosamente a uno de ellos. 

—Se equivoca —contestó Paco recuperando el aliento—.
Hoy nos traen aquí otros asuntos —añadió apartando de su
lado a la mozcorra.

—¿Ah, sí? ¡Qué pena! Hoy me sentía… generosa. —Pi-
carona, pronunció la palabra «generosa» despacio, cargándola
de intención—. Entonces, ¿a qué vienen seis aguerridos mo-
zos a esta casa? —continuó sin perder las esperanzas.
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—Es por Domingo, el alcalde —respondió apresurada-
mente Paco ante el temor de que alguno de los que le acom-
pañaban decidieran aceptar la tentadora oferta de la prostituta.

—¿El alcalde? ¿Y por qué debería estar aquí el Catalán?
—No aparece por ningún lado, y hemos pensado que

quizás había pasado aquí la noche —le explicó Paco.
—Lo siento —se excusó Conchita—, pero a eso no voy

a contestarles. Ya saben de mi discreción —dijo mirando fija-
mente a otro de los hombres que, inmediatamente, agachó la
cabeza.

—Por favor, déjese de tonterías.
Paco le contó la situación en la que estaban, el peligro

que les acechaba y la imperiosa necesidad de encontrar a
Domingo. Conchita no sabía nada de lo que ocurría en Es-
paña. Prefería mantenerse alejada de las reuniones del pue-
blo e ignorante de las cuestiones políticas. No entendía ni de
derechas ni de izquierdas. Para ella, el mundo siempre se di-
vidió entre los que al pagarle la miraban a los ojos y la tra-
taban con cariño y aquellos que se vestían en silencio y lan-
zaban el dinero sobre la cama.

—No —dijo suspirando—, Domingo no vino ayer. —Le
habría gustado que el Catalán hubiera decidido darse un úl-
timo homenaje con ella—. Jamás ha pisado esta casa. Por más
veces que le he tentado, nunca ha demandado mi compañía.
Así que ya ven, deben buscarle en otro lugar.

Y luego, mientras les veía marchar, susurró: «Espero que
le encuentren».

Cuando el grupo de hombres regresó a casa de los San-
feliu, Domingo continuaba sin aparecer. Hacía escasos minu-
tos que seis mujeres habían partido a casa de Anita en busca
del alcalde. En la vivienda de doña Rosa, llena de bote en bote,
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reinaba un falso sosiego en espera de las noticias que éstas tra-
jeran, mientras la anfitriona repartía entre los presentes agua
fresca y vino peleón, con los dedos cruzados e implorando,
para sus adentros, unas veces que su hijo apareciera y otras que
se hubiera ido bien lejos.  

Aquella tranquilidad aparente de la que todos partici-
paban no era, sin embargo, suficiente para disfrazar la ten-
sión del momento que se reflejaba en los comentarios fuera
de lugar, en las risas forzadas o en las conversaciones que se
iniciaban sin voluntad de continuidad. Para amenizar la es-
pera, doña Rosa encendió la radio a la hora del parte; una
vez más, don Gonzalo Queipo de Llano —cuyo estólido
discurso salpicado de insultos a los dirigentes republicanos
de la España leal helaba la sangre del más estoico de los co-
razones— anunciaba, desde los micrófonos de Unión Ra-
dio Sevilla, cuáles serían los objetivos de la jornada por ve-
nir: «Mañana tomaremos, en un solo día, Cazorla del
Guadalquivir, Arquía de la Millación y Santa Benita la Ma-
yor, tres en un día; que vayan preparando las mujeres man-
tones de luto, que hemos borrado del diccionario las pala-
bras “perdón” y “amnistía”». 

Aquellas palabras metieron el resuello en el cuerpo de
quienes esperaban. Tres pueblos en un día, y entre ellos, Ar-
quía. Aquel ejército al que sólo juzgaban de oídas —las del
falso trotar radiado de los caballos— les infundió el mismo
miedo que acomete a los niños cuando oyen hablar del hom-
bre del saco. 

Poco sabían ellos, y poco se ha dicho hasta el día de hoy,
que aquel triplete no respondía a una acción militar estudiada,
sino a la obligación de cumplir que contrae todo jugador al
hacer una apuesta. 
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Queipo de Llano siempre iba de farol. Todos lo sabían,
pero en su compañía los subalternos se dejaban ganar, inca-
paces de contradecirle o mosquearle, ni siquiera en sus ra-
tos de ocio. La racha de victorias había hecho mella en la
percepción que don Gonzalo tenía de sí mismo y, a aquellas
alturas de la contienda, se consideraba un estratega invenci-
ble. Ni se le pasaba por la cabeza que jugaba con la ventaja
que da el poder y que, desprovisto de éste, él era tan sólo un
embustero más. 

Sobreestimando sus aptitudes, tras la reunión extraor-
dinaria y secreta de generales sublevados que tuvo lugar en
el Casino de Sevilla el 22 de agosto de 1936, don Queipo
propuso dejarse de tonterías e ir a cosas más serias. De la
cartuchera del cinto extrajo una baraja española, como no
podía ser de otro modo, y propuso comenzar una timba.
Partida tras partida, los otros generales fueron desplumando
a don Gonzalo, que, al no entender lo que sucedía, perdió
el uso racional por la vehemencia de la ira y se desquitó con
una apuesta que muy pocos estaban dispuestos a igualar: el
que perdiera debería conquistar tres pueblos en un solo día.
El general Minambres sonrió al ver sus cartas y aceptó el
envite.

Las mujeres volvieron de casa de Anita abatidas y con el
semblante desencajado. Una de ellas, Cecilia, entró negando
con la cabeza, buscó entre los presentes a su marido, Paco, y
cuando lo vio, se abalanzó sobre él y rompió a llorar. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó.
—No está allí, y tampoco su novia. Todo está patas

arriba, como si se hubieran ido a toda prisa —le respondió
su mujer.
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—¡El alcalde se ha fugado! —afirmó con contundencia
Dolores, que también había llegado de casa de Anita con el
resto de féminas.

—¡Será mal nacido!... —vociferó uno de los hombres—.
Ya sabía yo que no nos podíamos fiar de él.

—Debe de haber una explicación. —Doña Rosa, incré-
dula, intentaba defender a su hijo.

—¿Una explicación? ¿Quiere una explicación? —dijo fu-
rioso aquel mismo hombre—. Sólo hay una: su hijo es un co-
barde.

—Y un mentiroso —añadió otro, igual de exaltado.
—¡Esperen, por favor! —les rogó Cecilia—. Quizás tenga

razón doña Rosa. En la mesa había una nota, pero ninguna de
nosotras ha sabido leerla.

—¿La tiene aquí? —intervino el maestro. 
—Sí, claro.
Cecilia le entregó el trozo de papel que había guardado

con cuidado en el bolsillo que colgaba de su vestido. El
maestro, sin perder ojo a los arquienses, desdobló la hoja, 
la estiró, la tomó con ambas manos y la sacudió en el aire.
Cuando consideró que ya era un papel legible, fijó su mi-
rada en él.

—Les leo —dijo con solemnidad—: «Lamento dejaros de
este modo. Espero que sepáis perdonarme y entenderme.
Ana está embarazada».

Al acabar de leer, el maestro volvió a doblar cuidadosa-
mente la nota y miró a sus vecinos esperando algún tipo de
reacción, pero no la hubo. Como si aquellas palabras hubie-
ran puesto fin a la reunión, poco a poco, los aldeanos fueron
abandonando la casa de los Sanfeliu para dirigirse calladamente
a sus hogares. Cuando don Segismundo y su esposa, doña Mó-
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nica Portugal, pasaron por delante de la casa de Conchita, la
prostituta salió a su paso para preguntarles si Domingo había
aparecido. 

—No —le respondió secamente don Segismundo. 
—Dios nos la depare buena —suspiró la ramera. 
—Me temo, Conchita, que una buena nos depara Dios

—dijo don Segismundo retomando su camino.
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