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Para quienes preservan la tradición
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Cuando Amaterasu emergió [de la oscuridad de la cueva],

la Llanura de los Altos Cielos

de la Tierra Central de los Cañaverales

…se transformó en luz.

El Kojiki
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Rie jamás olvidaría el día en que su madre le desveló la
identidad de su futuro esposo. Ese día, Rie cepillaba arro-

dillada en el gélido patio los barriles de madera del sake, unos
toneles de tales dimensiones que para levantarlos era necesario
emplear poleas y cuerdas. Rie agarró con fuerza el cepillo con
las dos manos y restregó una y otra vez hasta que le dolieron los
músculos. Entonces se frotó las manos azuladas por el frío y se
las llevó a la nariz y la boca. Acto seguido se rascó debajo del
pañuelo de algodón que le sujetaba la larga y espesa melena y
cambió de postura sobre la alfombrilla de junco en la que estaba
arrodillada al tiempo que lanzaba una fugaz mirada entre la ne-
bulosa pantalla de su aliento hacia la puerta de la destilería e
inspiraba el penetrante y mohoso olor de la levadura, el mismo
que impregnaba cada uno de los rincones de la aireada casona
de madera y los edificios adyacentes de la factoría. Las mujeres
tenían terminantemente prohibido poner el pie al otro lado de
la puerta que se alzaba en toda su oscuridad ante sus ojos.

«El día que una mujer entre en la destilería, el sake se agria-
rá», decían siempre los ancianos. Desde que era apenas una
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niña, su madre así se lo había advertido. Sin embargo, Rie no
podía evitar disfrutar sobremanera de aquel olor a levadura
del sake que impregnaba el aire desde la destilería. Desde muy
pequeña había jugado siempre junto a la puerta y junto a los
barriles. Cuando era apenas una niña, había esperado, aterra-
da, que alguien llegara con la noticia de que el sake se había
agriado, pero eso jamás había ocurrido. Convertida ya en una
mujer y poseedora de sus secretas opiniones sobre lo que las
mujeres eran capaces de conseguir, había hecho suya la tarea
de lavar los barriles, una labor a la que se dedicaba, cuando
sabía que su padre no la veía, como forma de expiación.

Sin embargo, esa vez su padre la sorprendió.
—¡Rie! ¿Cuántas veces te he dicho que no te acerques a la

puerta de la destilería? Es demasiado peligroso acercarse tanto
al kura1. Además no te corresponde a ti lavar los barriles.

Cuando Rie alzó la mirada vio a su padre cerniéndose ce-
ñudo sobre ella con las manos ocultas en el interior de las
mangas del kimono de trabajo de color añil que siempre lle-
vaba. Tenía las cejas blancas como plumas de pollo y salpi-
cadas de escarcha y parecía tieso de ira.

«Entiéndame, Padre», a punto estuvo de responderle Rie.
«Comprenda que intento hacer lo que creo que es mejor para
usted y para la casa.» Pero una respuesta semejante era sin
duda impensable.

Rie se levantó y se limitó a responder inclinando la cabeza
y bajando los ojos. Su padre, Kinzaemon IX, el cabeza de fa-
milia de la Casa de Omura, era la persona a la que más deseaba
complacer en el mundo. Representaba a las nueve generacio-
nes de sus ancestros, un largo linaje al que tanto él como Rie
estaban obligados a profesar su on, la deuda que jamás podría
ser satisfecha pero a cuyo pago había que dedicar la vida.

Aunque al principio, cuando el hermano de Rie había
muerto, con él se habían desvanecido también todos los sue-

12

1 Edificio central de la factoría donde tiene lugar la fermentación del sake.
(N. del T.)
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ños y esperanzas de su padre, tras las semanas de duelo de ri-
gor, Rie le había oído pronunciar las portentosas palabras que
iban a cambiarle la vida:

—Ahora el futuro de la Casa de Omura depende de ti, Rie.
Tú y solo tú mantendrás el honor y la prosperidad de la casa.
Recuerda que tienes ante ti una gran responsabilidad.

Era de todos sabido que el de la elaboración del sake era
un mundo de hombres y Kinzaemon bien podría haber traído
a la casa al hijo de alguna de geisha. Sin embargo, los chonin
o mercaderes de Kansai a menudo preferían adoptar a un ma-
rido para una hija, un administrativo adulto que hubiera dado
prueba de su validez y que fuera un valor para el negocio fa-
miliar. Era una práctica muy común entre los fabricantes de
sake, una buena estrategia empresarial.

Y Rie lo había sentido entonces: había sentido caer sobre
sus hombros el peso de generaciones, la esperanza que su pa-
dre había depositado en ella. No podía soportar la visión de
los ojos tristes de su padre ni el modo en que veía afanarse a
su madre cada vez que se acercaba a ella para que no viera
que había estado llorando. Rie se había prometido que apar-
taría de los hombros de ambos el peso de la pérdida de su her-
mano, de esa carga, y que cargaría con ella como si fuera
propia.

Mientras lavaba los barriles, recordaba los grandes ojos ma-
rrones y el dulce rostro de Toichi, su hermano menor. Debe-
ría haber vigilado más de cerca al único hijo varón de su
padre. Toichi había sido responsabilidad suya y ahora ya no
estaba. La culpa que la embargaba era una carga con la que
tendría que bregar el resto de su vida, el resultado de su des-
cuido y de la despreocupación de su responsabilidad para con
la casa. Cuando terminó de cepillar el último barril, lo único
que había conseguido eran unas manos azuladas por el frío y
la reprimenda que había recibido por parte de su padre. 

—Sí, Padre. Pero no quiero dejar esta tarea en manos de na-
die. Es demasiado importante. Y no estoy muy cerca de la puer-
ta. —Alzó fugazmente la mirada y volvió a bajarla al instante.

13
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—¡Vuelve a la cocina! —le gritó Kinzaemon.
Rie tuvo cuidado de no mostrar su ira ni su decepción. Vol-

vió a inclinar la cabeza en señal de respeto, soltó el cepillo y
corrió hacia la puerta que comunicaba con el pasillo de suelo
de tierra que llevaba a las habitaciones de la casa. La cocina.
Ese era el lugar destinado a las mujeres. Qué poco razonable
por parte de su padre esperar de ella que se resignara a ser una
simple joven «cautiva en una caja».

Tras la muerte de su hermano, Rie se había convertido en
la primera y única hija de la Casa de Omura. Los samurai sa-
bían muy bien qué hacer con las esposas estériles que sólo
engendraban hijas. Siempre podían encontrar a una amante
dispuesta a dar un heredero a la casa. Aun así, las casas de
los mercaderes Kansai encontraban útiles a las niñas. A las
comadronas les gustaba anunciar el nacimiento de una hija.
«Es una niña, de modo que la prosperidad de la casa está ase-
gurada.» Indudablemente, el nacimiento de un hijo era si-
nónimo de riesgo. Había que conformarse con lo que llegaba,
y el recién nacido podía ser un niño brillante o uno con pocas
luces. El pequeño Toichi había sido un niño brillante. Aun
así, con una hija, inteligente o no, la familia disponía de un
buen número de candidatos a ocupar el puesto de marido
adoptivo de la joven heredera. Y, en el caso de una casa im-
portante como la de Omura, las perspectivas eran múltiples
y sin duda excelentes.

Rie sabía que, con la ausencia de Toichi, era apremiante
que mostrara interés por el negocio familiar y que aprendiera
tanto como le fuera posible de su imperioso padre y de Kin,
el secretario general de la destilería.

—Estar al corriente del funcionamiento de la fábrica ayudará
a tu esposo en el futuro, y también a la casa. Quiero que nuestra
destilería sea la número uno —decía siempre su padre.

Y así, mientras Rie se deslizaba presurosa por el pasillo de
tierra apelmazada en dirección al vestíbulo de tarima puli-
mentada y a las habitaciones de la casa, decidió cumplir con
los deseos de su padre. Y hacerlo como muestra de peniten-
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cia. «Pero ¿cómo?», se preguntaba mientras pasaba la mano
por el oscuro entablado que brillaba bajo la leve y gélida luz
de la mañana. Rie se volvió y pasó entonces la mano por el
firme y viejo pilar de madera de ciprés que soportaba la casa,
la Casa de Omura, la casa a cuyo cabeza hasta entonces no
había hecho más que decepcionar. A sus diecinueve años, sus
brazos apenas llegaban a rodear ese poste que había sostenido
la casa durante nueve generaciones. Aminoró el paso hacia
la puerta de la cocina.

—Ah, estás ahí —la saludó una sonriente y rechoncha
criada cuyas sonrosadas mejillas revelaban sus orígenes cam-
pesinos. O-Natsu le ofreció una taza de té para que se calen-
tara las manos—. Tu madre desea verte, O-Josama —dijo
O-Natsu empleando el título reservado a la mujer más joven
de la casa—. Te espera en su habitación —aclaró antes de
volver a saludarla con una inclinación de cabeza.

—Gracias, O-Natsu. —Rie tomó un sorbo de té y sostuvo
durante un instante la taza entre las dos manos, intentando
calentárselas. Luego devolvió el tazón a O-Natsu, se ajustó
el delantal y el pañuelo y recorrió el helado pasillo antes de
subir las empinadas y resbaladizas escaleras de madera que
llevaban a la habitación que su madre ocupaba en el segundo
piso.

—He vuelto —anunció, arrodillándose delante de la puerta.
—Pasa —la saludó la voz suave de su madre.
La fuerza que ocultaba la voz de Hana era para Rie una in-

agotable fuente de admiración. Abrió la puerta corredera con
ambas manos, saludó con una inclinación de cabeza y dedicó
una mirada al refinado rostro de su madre, un rostro que no
revelaba las múltiples preocupaciones que se ocultaban tras él.
La esposa de un destilador era la responsable de la comida, del
cuidado de la casa, de la ropa, de la salud y del bienestar de to-
dos los trabajadores de la fábrica. Rie entró a la estancia de ro-
dillas y se desplazó hacia el hibachi para calentarse las manos.
Se miró los dedos agrietados y enrojecidos y los tendió hacia
las brasas encendidas, frotándoselos con suavidad.
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Su madre estaba sentada delante de ella, de espaldas al to-
cador de paulonia, cosiendo partes de un kimono que había
sido desmembrado para blanquearlo. La habitación era un
amplio espacio de ocho tatamis que disponía de un vestidor
adyacente de dos tatamis. Estaba sobriamente amueblada se-
gún la sensatez típicamente japonesa: una mesa baja lacada,
el hibachi, el tocador de paulonia y zabuton completaban la
decoración.

—¿Dónde estabas, Rie? ¿Otra vez delante del kura?
Rie vaciló al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza.
—Sí, Madre. Estaba lavando los barriles. —Acercó su es-

palda y sus pies mojados a las cálidas brasas y se dispuso a ser-
vir el té para su madre y para ella.

—Sabes muy bien que a tu padre no le gusta verte allí. Y me-
nos aun tan cerca del kura. Siempre he pensado que no debe-
ríamos acercarnos a la puerta de la kura. Y no hace falta que te
recuerde que estás poniendo en peligro la pureza del sake.

Hana cortó un hilo con las tijeras y observó su labor con
expresión crítica. A pesar de que había intentado enseñarle
a Rie la puntada de cierre, Rie no lograba coser con tanta de-
licadeza como su madre y siempre se sentía incómoda y torpe
cuando tenía que vérselas con la labor.

Rie dejó la taza en el suelo y atizó las brasas del hibachi
con un par de largas varas metálicas. 

—Ya lo sé, Madre. Pero no estoy tan cerca de la puerta. Y
tengo que trabajar allí si quiero lavar los barriles porque es
ahí donde los kurabito los dejan cuando han terminado. Ade-
más, también es allí donde está el pozo. —Se encogió de
pronto al recordar el pozo. Si aquel día hubiera estado más
cerca, el pequeño Toichi no se habría caído dentro. En aquel
entonces Rie tenía ocho años y hacía apenas unos meses que
Toichi había empezado a andar. Cómo iba ella a suponer que
el pequeño iba a poder ponerse en pie por sí mismo y preci-
pitarse dentro. Sintió que se le erizaba el vello de los brazos
al recordarlo—. Como bien sabe usted, no puedo mover los
barriles. Y Toji-san jamás se ha quejado. 
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—No, era de esperar que no lo hiciera. Siempre te ha te-
nido mucho cariño. Incluso te dejaba jugar en los barriles
cuando eras pequeña. Sabe que puede contar contigo para
que perpetúes las tradiciones de nuestra casa. En cualquier
caso, no hace falta que te recuerde que el año pasado los Ike-
da perdieron toda su producción porque el sake se les agrió.
Y debes hacer caso a Padre. Debes obedecerle.

Rie sintió entonces que se le encendían las mejillas mien-
tras apretaba los labios y volvía a tomar la taza de té, calen-
tándose las manos e inspirando la reconfortante fragancia del
té verde.

—Lo sé. —Dejó la taza en el suelo y movió una vez más
las manos hacia el hibachi sin mediar palabra. Hacerlo habría
sido una torpeza de su parte.

—Toma otra taza de té, Rie. —Su madre le dedicó una leve
sonrisa.

Rie volvió a mirar fugazmente el rostro de su madre y sus
ojos recalaron de nuevo en la patricia nariz típica de Kioto y
en la particular curva descendente que caracterizaba a las mu-
jeres de aristocrática cuna procedentes de la antigua capital.
Se decía que un miembro de la familia de Hana había tenido
un romance con una mujer de Kioto. La madre de Rie había
heredado el mejor rasgo de la mujer.

—Y otra cosa, Rie…
Rie volvió a mirar a su madre y bajó los ojos. Ese debía de

ser el motivo por el que Hana la había mandado llamar.
—Estás a punto de cumplir veinte años y ha llegado el mo-

mento de que hablemos seriamente de tu matrimonio. Ade-
más, tenemos ya a varios candidatos. Tu padre y yo estamos
especialmente interesados en Jihei, el hijo de Okamoto. Ha
sido aprendiz en la Casa de Ohara, de modo que tenemos la
certeza de que es un joven perfectamente cualificado, y los
informes que nos han llegado son buenos.

«¿Jihei?»
Rie levantó los ojos visiblemente alarmada. Intentó recor-

dar qué aspecto tenía Jihei. Sabía que era uno de los admi-
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nistrativos que a veces, y a causa de algún recado,  se dejaba
ver por la oficina.

—Ah, sí. Ahora me acuerdo —murmuró al tiempo que el
corazón se le encogía en el pecho. Recordó a un muchacho
de nariz grande y cejas tiesas como las de su padre. No podía
decirse que fuera el secretario más apuesto. En cualquier caso,
no tan apuesto como el tercer hijo de Kato, el muchacho cu-
ya elegante presencia, delicados y cincelados rasgos y largos
dedos delataban cierta sensibilidad fuera de lo común. El día
del funeral de Toichi, Saburo Kato se había quedado de pie
ante ella, le había murmurado sus condolencias y después la
había mirado con unos ojos marrones tan intensos que Rie
supo al instante que en cierto modo el muchacho compartía
con ella su dolor. Que la comprendía. Desde entonces, Rie
había reparado en él en más de una ocasión. De haber podido
elegir, él habría sido su esposo. Aunque, naturalmente, cual-
quier posibilidad de elección era una quimera.

—Hemos fijado el encuentro del o-miai para principios del
mes que viene. Los Okamoto nos han hecho llegar sus pro-
puestas, y no nos cabe duda de la seriedad de sus intenciones.
—Hana se interrumpió para hacer girar la taza de té en la
mano—. No deseamos posponerlo demasiado. Si lo hacemos
quizá se desanimen y busquen a otra candidata. Podríamos
celebrar la boda antes del verano.

—Entiendo. —Rie dejó despacio la taza en el suelo con
mano temblorosa.

—Quiero que sepas que tanto Padre como yo velamos ante
todo por tus intereses.

Rie suspiró e intentó borrar de su cabeza el rostro de Jihei.
Afortunadamente, era un rostro fácilmente olvidable. Des-
graciadamente, sabía muy bien que lo importante eran los
intereses de la casa y no sus preferencias personales.

Hana miró a Rie a los ojos antes de proseguir.
—Los sentimientos personales poco tienen que ver con el

matrimonio. Tu padre y yo fuimos afortunados. Nos toma-
mos cariño después de casados. Y eso es a lo que debes aspi-
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rar. —Hizo una breve pausa antes de continuar—. Sabemos
que lo entiendes, de modo que pediremos a la señora Nakano
que siga adelante con las disposiciones para la ceremonia del
o-miai. Elegiremos un día de mayo en que la fortuna nos son-
ría. Siempre me han gustado las bodas que se celebran en pri-
mavera. El verano es demasiado caluroso.

Hana se inclinó ligeramente hacia delante.
—Y deberás intentar ser una buena esposa, Rie. Muéstrate

dócil. Y no dejes que tus sentimientos te traicionen. —Hana
dejó la labor a un lado y miró a Rie a los ojos—. A menudo
las mujeres necesitan «matar su propia esencia». De lo con-
trario, la vida se vuelve demasiado difícil. 

«Matar su propia esencia». ¿No era acaso eso lo que ella
había hecho cuando había muerto su hermano? Una astilla
de culpa seguía clavada en su corazón.

Su madre retomó su labor y se inclinó sobre ella.
—Y recuerda lo afortunada que eres. No tendrás que vivir

con tu suegra. Será tu marido quien lo haga. Por tanto, será
él quien más deberá poner de su parte para adaptarse —con-
cluyó volviendo a mirar a Rie.

Rie se tapó la boca con la mano. Se preguntó cómo se las
habría ingeniado su madre para «matar su propia esencia».
¿Era el sufrimiento por la pérdida del pequeño Toichi? El
remordimiento le encendió las mejillas como las brasas del
hibachi.

—Sí, Madre. —Inclinó entonces la cabeza y salió de la es-
tancia.

Bajó despacio la escalera y avanzó lentamente por la pasa-
rela de madera que cubría el suelo de tierra, colocando deli-
beradamente una zapatilla delante de la otra. Se deslizó sobre
los geta de madera y desde allí salió al jardín. Abrió la chi-
rriante y desvencijada puerta y se dirigió por las grandes pie-
dras redondas hacia una roca inmensa. Se apoyó contra ella
y desde allí volvió la mirada hacia el estanque de koi.

Indudablemente, tenía que ocurrir en algún momento.
Cuando los padres se acercaban a los cincuenta años, empe-
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zaban a estar ansiosos por dejar solucionada su sucesión. La
boda de Rie no podía seguir posponiéndose. Además, su ma-
dre había dicho que tanto ella como el padre de Rie se que-
rían, y Rie sabía que era cierto. Quizá lo mismo le ocurriría a
ella con su marido. En cualquier caso, no había elección.
Tendría que casarse con Jihei y olvidar a Saburo Kato. Aun-
que no se creía capaz.

Esa noche, se sentó cavilosa delante del tocador. «Matar
tu propia esencia», había dicho su madre. «¿Cómo era posible
matar tu propia esencia y aun así seguir viviendo, sobrevi-
viendo?», se preguntó ante el espejo. De pronto se acordó de
la muerte de uno de los kurabito, ocurrida años antes, una
muerte que su madre había llorado largo tiempo, casi tanto
como con Toichi, como si fuera suya la responsabilidad de
velar por la salud de todos los trabajadores de la fábrica.

Rie observó su imagen reflejada en el espejo y reparó en el
rostro que, según había oído decir a alguien en la oficina, era
el rostro de una granjera, algo que aquel hombre sólo se atre-
vía a decir cuando el padre de Rie no estaba presente. Rie
suspiró. Aunque tenía unos ojos grandes y llamativos, sabía,
pues era evidente, que sus dientes sobresalían ligeramente.
Sabía también que no era una belleza, en el sentido clásico
del término. De pronto se acordó de cómo su padre la había
confinado a la cocina, deseoso de mantenerla alejada de la
parte empresarial de la destilería, sobretodo de las transac-
ciones que tuvieran que ver con el dinero, algo a lo que las
mujeres de las casas de los mercaderes de Kansai tenían pro-
hibido el acceso. ¿Cómo iba Rie a desempeñar su responsa-
bilidad con la casa si no le permitían implicarse en el negocio
de la fabricación del sake? Dejó escapar un profundo suspiro
y siguió sentada unos minutos delante del espejo antes de
tumbarse en el futón.

El matrimonio concertado era el único modo. Rie no «ma-
taría su propia esencia». Encontraría el modo de sobrevivir.

El salón de té más elegante de Kobe había sido reservado
para el encuentro entre las dos familias, con el señor y la se-
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ñora Nakano presidiendo la reunión en calidad de casamen-
teros. Rie se mordió el labio y contuvo el aliento cuando, con
un elegante kimono azul celeste de la más fina seda, entró a
la estancia rodeada de dorados paneles tras sus padres. A pe-
sar de que mantuvo la cabeza adecuadamente gacha durante
todo el encuentro, pudo ver que no se había equivocado so-
bre Jihei. Cierto: tenía una nariz grande y unas cejas sorpren-
dentes. Siguió mirando fijamente la bandeja lacada que tenía
ante ella mientras sus padres y los Okamoto intercambiaban
las cortesías de rigor que sellarían su destino. Se mantuvo
perfectamente inmóvil, conteniendo tensamente las emocio-
nes mientras escuchaba con un vacío cada vez mayor en la
boca del estómago.

Unos días después del encuentro, los Omura ofrecieron su
propuesta formal. Los Okamoto aceptaron y se eligió el últi-
mo día de bienaventuranza del calendario de mayo.

Rie dedicó los días y semanas siguientes a probarse el ki-
mono que le pertenecería el resto de sus días. Mientras aca-
riciaba con los dedos el kasuri, las telas de seda y brocado, y
contaba los días, se preguntaba cómo sería el desconocido
que sus padres habían elegido para que se convirtiera en su
esposo. ¿Sería quizá tan aburrido como su rostro? ¿O acaso la
sorprendería? Poco a poco se acercaba el día de la boda, esa
fecha que para toda mujer era la más importante de su vida.
Y, si así era, ¿por qué la embargaba semejante desasosiego?
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