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Cuando Amaterasu emergio [de la oscuridad de la cueval,
la Lianura de los Altos Cielos
de la Tierra Central de los Caraverales

...se transformd en luz.
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CapihAlo 1

Rie jamds olvidarfa el dia en que su madre le desvel6 la
identidad de su futuro esposo. Ese dia, Rie cepillaba arro-
dillada en el gélido patio los barriles de madera del sake, unos
toneles de tales dimensiones que para levantarlos era necesario
emplear poleas y cuerdas. Rie agarré con fuerza el cepillo con
las dos manos y restregd una y otra vez hasta que le dolieron los
musculos. Entonces se frotd las manos azuladas por el frio y se
las llevé a la nariz y la boca. Acto seguido se rascé debajo del
pafiuelo de algodén que le sujetaba la larga y espesa melena y
cambi¢6 de postura sobre la alfombrilla de junco en la que estaba
arrodillada al tiempo que lanzaba una fugaz mirada entre la ne-
bulosa pantalla de su aliento hacia la puerta de la destileria e
inspiraba el penetrante y mohoso olor de la levadura, el mismo
que impregnaba cada uno de los rincones de la aireada casona
de madera y los edificios adyacentes de la factorfa. Las mujeres
tenfan terminantemente prohibido poner el pie al otro lado de
la puerta que se alzaba en toda su oscuridad ante sus ojos.

«El dia que una mujer entre en la destilerfa, el sake se agria-
rd», decfan siempre los ancianos. Desde que era apenas una
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nifia, su madre asf se lo habia advertido. Sin embargo, Rie no
podfa evitar disfrutar sobremanera de aquel olor a levadura
del sake que impregnaba el aire desde la destileria. Desde muy
pequefia habia jugado siempre junto a la puerta y junto a los
barriles. Cuando era apenas una nifia, habia esperado, aterra-
da, que alguien llegara con la noticia de que el sake se habia
agriado, pero eso jamds habia ocurrido. Convertida ya en una
mujer y poseedora de sus secretas opiniones sobre lo que las
mujeres eran capaces de conseguir, habia hecho suya la tarea
de lavar los barriles, una labor a la que se dedicaba, cuando
sabfa que su padre no la vefa, como forma de expiacién.

Sin embargo, esa vez su padre la sorprendié.

—iRie! ;Cuantas veces te he dicho que no te acerques a la
puerta de la destilerfa? Es demasiado peligroso acercarse tanto
al kural. Ademas no te corresponde a ti lavar los barriles.

Cuando Rie alz6 la mirada vio a su padre cerniéndose ce-
fiudo sobre ella con las manos ocultas en el interior de las
mangas del kimono de trabajo de color afiil que siempre lle-
vaba. Tenia las cejas blancas como plumas de pollo y salpi-
cadas de escarcha y parecia tieso de ira.

«Entiéndame, Padre», a punto estuvo de responderle Rie.
«Comprenda que intento hacer lo que creo que es mejor para
usted y para la casa.» Pero una respuesta semejante era sin
duda impensable.

Rie se levantd y se limité a responder inclinando la cabeza
y bajando los ojos. Su padre, Kinzaemon IX, el cabeza de fa-
milia de la Casa de Omura, era la persona a la que mds deseaba
complacer en el mundo. Representaba a las nueve generacio-
nes de sus ancestros, un largo linaje al que tanto él como Rie
estaban obligados a profesar su on, la deuda que jamas podria
ser satisfecha pero a cuyo pago habia que dedicar la vida.

Aungque al principio, cuando el hermano de Rie habia
muerto, con él se habfan desvanecido también todos los sue-

! Edificio central de la factorfa donde tiene lugar la fermentacién del sake.

(N. del T.)
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flos y esperanzas de su padre, tras las semanas de duelo de ri-
gor, Rie le habia oido pronunciar las portentosas palabras que
iban a cambiarle la vida:

—Ahora el futuro de la Casa de Omura depende de ti, Rie.
Ty solo td mantendras el honor y la prosperidad de la casa.
Recuerda que tienes ante ti una gran responsabilidad.

Era de todos sabido que el de la elaboracién del sake era
un mundo de hombres y Kinzaemon bien podria haber traido
a la casa al hijo de alguna de geisha. Sin embargo, los chonin
o mercaderes de Kansai a menudo preferian adoptar a un ma-
rido para una hija, un administrativo adulto que hubiera dado
prueba de su validez y que fuera un valor para el negocio fa-
miliar. Era una practica muy comin entre los fabricantes de
sake, una buena estrategia empresarial.

Y Rie lo habia sentido entonces: habia sentido caer sobre
sus hombros el peso de generaciones, la esperanza que su pa-
dre habia depositado en ella. No podia soportar la visién de
los ojos tristes de su padre ni el modo en que vefa afanarse a
su madre cada vez que se acercaba a ella para que no viera
que habia estado llorando. Rie se habia prometido que apar-
tarfa de los hombros de ambos el peso de la pérdida de su her-
mano, de esa carga, y que cargaria con ella como si fuera
propia.

Mientras lavaba los barriles, recordaba los grandes ojos ma-
rrones y el dulce rostro de Toichi, su hermano menor. Debe-
ria haber vigilado mds de cerca al tnico hijo varén de su
padre. Toichi habia sido responsabilidad suya y ahora ya no
estaba. La culpa que la embargaba era una carga con la que
tendria que bregar el resto de su vida, el resultado de su des-
cuido y de la despreocupacién de su responsabilidad para con
la casa. Cuando terminé de cepillar el dltimo barril, lo tnico
que habfa conseguido eran unas manos azuladas por el frio y
la reprimenda que habia recibido por parte de su padre.

—Si, Padre. Pero no quiero dejar esta tarea en manos de na-
die. Es demasiado importante. Y no estoy muy cerca de la puer-
ta. —Alz6 fugazmente la mirada y volvié a bajarla al instante.

13



—iVuelve a la cocina! —le grité Kinzaemon.

Rie tuvo cuidado de no mostrar su ira ni su decepcién. Vol-
vi6 a inclinar la cabeza en sefial de respeto, solt6 el cepillo y
corri6 hacia la puerta que comunicaba con el pasillo de suelo
de tierra que llevaba a las habitaciones de la casa. La cocina.
Ese era el lugar destinado a las mujeres. Qué poco razonable
por parte de su padre esperar de ella que se resignara a ser una
simple joven «cautiva en una caja».

Tras la muerte de su hermano, Rie se habia convertido en
la primera y tnica hija de la Casa de Omura. Los samurai sa-
bfan muy bien qué hacer con las esposas estériles que sélo
engendraban hijas. Siempre podfan encontrar a una amante
dispuesta a dar un heredero a la casa. Aun asi, las casas de
los mercaderes Kansai encontraban dtiles a las nifias. A las
comadronas les gustaba anunciar el nacimiento de una hija.
«Es una nifia, de modo que la prosperidad de la casa est4 ase-
gurada.» Indudablemente, el nacimiento de un hijo era si-
nénimo de riesgo. Habia que conformarse con lo que llegaba,
y el recién nacido podia ser un nifio brillante o uno con pocas
luces. El pequefio Toichi habia sido un nifio brillante. Aun
asf, con una hija, inteligente o no, la familia disponia de un
buen nimero de candidatos a ocupar el puesto de marido
adoptivo de la joven heredera. Y, en el caso de una casa im-
portante como la de Omura, las perspectivas eran multiples
y sin duda excelentes.

Rie sabia que, con la ausencia de Toichi, era apremiante
que mostrara interés por el negocio familiar y que aprendiera
tanto como le fuera posible de su imperioso padre y de Kin,
el secretario general de la destilerfa.

—Estar al corriente del funcionamiento de la fabrica ayudara
a tu esposo en el futuro, y también a la casa. Quiero que nuestra
destilerfa sea la ndmero uno —decia siempre su padre.

Y asf, mientras Rie se deslizaba presurosa por el pasillo de
tierra apelmazada en direccién al vestibulo de tarima puli-
mentada y a las habitaciones de la casa, decidié cumplir con
los deseos de su padre. Y hacerlo como muestra de peniten-
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cia. «Pero ;cémo?», se preguntaba mientras pasaba la mano
por el oscuro entablado que brillaba bajo la leve y gélida luz
de la mafana. Rie se volvid y pasé entonces la mano por el
firme y viejo pilar de madera de ciprés que soportaba la casa,
la Casa de Omura, la casa a cuyo cabeza hasta entonces no
habia hecho mds que decepcionar. A sus diecinueve afios, sus
brazos apenas llegaban a rodear ese poste que habia sostenido
la casa durante nueve generaciones. Aminoré el paso hacia
la puerta de la cocina.

—Ah, estds ahi —la salud6 una sonriente y rechoncha
criada cuyas sonrosadas mejillas revelaban sus origenes cam-
pesinos. O-Natsu le ofrecié una taza de té para que se calen-
tara las manos—. Tu madre desea verte, O-Josama —dijo
O-Natsu empleando el titulo reservado a la mujer més joven
de la casa—. Te espera en su habitacién —aclaré antes de
volver a saludarla con una inclinacién de cabeza.

—Gracias, O-Natsu. —Rie tomé un sorbo de té y sostuvo
durante un instante la taza entre las dos manos, intentando
calentdrselas. Luego devolvié el tazéon a O-Natsu, se ajustd
el delantal y el pafiuelo y recorrié el helado pasillo antes de
subir las empinadas y resbaladizas escaleras de madera que
llevaban a la habitacién que su madre ocupaba en el segundo
piso.

—He vuelto —anuncié, arrodillandose delante de la puerta.

—Pasa —1la saludé la voz suave de su madre.

La fuerza que ocultaba la voz de Hana era para Rie una in-
agotable fuente de admiracién. Abrié la puerta corredera con
ambas manos, saludé con una inclinacién de cabeza y dedicé
una mirada al refinado rostro de su madre, un rostro que no
revelaba las multiples preocupaciones que se ocultaban tras é1.
La esposa de un destilador era la responsable de la comida, del
cuidado de la casa, de la ropa, de la salud y del bienestar de to-
dos los trabajadores de la fabrica. Rie entré a la estancia de ro-
dillas y se desplazé hacia el hibachi para calentarse las manos.
Se mir6 los dedos agrietados y enrojecidos y los tendi6 hacia
las brasas encendidas, frotdndoselos con suavidad.
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Su madre estaba sentada delante de ella, de espaldas al to-
cador de paulonia, cosiendo partes de un kimono que habia
sido desmembrado para blanquearlo. La habitacién era un
amplio espacio de ocho tatamis que disponia de un vestidor
adyacente de dos tatamis. Estaba sobriamente amueblada se-
gin la sensatez tipicamente japonesa: una mesa baja lacada,
el hibachi, el tocador de paulonia y zabuton completaban la
decoracién.

—;Doénde estabas, Rie? ;Otra vez delante del kura?

Rie vacilé al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza.

—Si, Madpre. Estaba lavando los barriles. —Acercd su es-
palda y sus pies mojados a las cdlidas brasas y se dispuso a ser-
vir el té para su madre y para ella.

—Sabes muy bien que a tu padre no le gusta verte alli. Y me-
nos aun tan cerca del kura. Siempre he pensado que no debe-
riamos acercarnos a la puerta de la kura. Y no hace falta que te
recuerde que estds poniendo en peligro la pureza del sake.

Hana corté un hilo con las tijeras y observé su labor con
expresion critica. A pesar de que habia intentado ensefiarle
a Rie la puntada de cierre, Rie no lograba coser con tanta de-
licadeza como su madre y siempre se sentia incomoda y torpe
cuando tenia que vérselas con la labor.

Rie dejo la taza en el suelo y atizé las brasas del hibachi
con un par de largas varas metdlicas.

—7Ya lo sé, Madre. Pero no estoy tan cerca de la puerta. Y
tengo que trabajar allf si quiero lavar los barriles porque es
ahi donde los kurabito los dejan cuando han terminado. Ade-
mas, también es alli donde estd el pozo. —Se encogi6 de
pronto al recordar el pozo. Si aquel dia hubiera estado m4s
cerca, el pequefio Toichi no se habria caido dentro. En aquel
entonces Rie tenfa ocho afios y hacia apenas unos meses que
Toichi habfa empezado a andar. Cémo iba ella a suponer que
el pequefio iba a poder ponerse en pie por si mismo y preci-
pitarse dentro. Sintié que se le erizaba el vello de los brazos
al recordarlo—. Como bien sabe usted, no puedo mover los
barriles. Y Toji-san jamds se ha quejado.
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—No, era de esperar que no lo hiciera. Siempre te ha te-
nido mucho carifio. Incluso te dejaba jugar en los barriles
cuando eras pequefia. Sabe que puede contar contigo para
que perpettes las tradiciones de nuestra casa. En cualquier
caso, no hace falta que te recuerde que el afio pasado los Ike-
da perdieron toda su produccién porque el sake se les agrié.
Y debes hacer caso a Padre. Debes obedecerle.

Rie sintié entonces que se le encendian las mejillas mien-
tras apretaba los labios y volvia a tomar la taza de té, calen-
tandose las manos e inspirando la reconfortante fragancia del
té verde.

—Lo sé. —Dej6 la taza en el suelo y movié una vez més
las manos hacia el hibachi sin mediar palabra. Hacerlo habria
sido una torpeza de su parte.

—Toma otra taza de té, Rie. —Su madre le dedicé una leve
sonrisa.

Rie volvié a mirar fugazmente el rostro de su madre y sus
ojos recalaron de nuevo en la patricia nariz tipica de Kioto y
en la particular curva descendente que caracterizaba a las mu-
jeres de aristocrdtica cuna procedentes de la antigua capital.
Se decia que un miembro de la familia de Hana habia tenido
un romance con una mujer de Kioto. La madre de Rie habia
heredado el mejor rasgo de la mujer.

—Y otra cosa, Rie...

Rie volvié a mirar a su madre y bajo los ojos. Ese debia de
ser el motivo por el que Hana la habfa mandado llamar.

—Estds a punto de cumplir veinte afios y ha llegado el mo-
mento de que hablemos seriamente de tu matrimonio. Ade-
mds, tenemos ya a varios candidatos. Tu padre y yo estamos
especialmente interesados en Jihei, el hijo de Okamoto. Ha
sido aprendiz en la Casa de Ohara, de modo que tenemos la
certeza de que es un joven perfectamente cualificado, y los
informes que nos han llegado son buenos.

«(Jiheil»

Rie levanto los ojos visiblemente alarmada. Intenté recor-
dar qué aspecto tenia Jihei. Sabfa que era uno de los admi-
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nistrativos que a veces, y a causa de algin recado, se dejaba
ver por la oficina.

—Ah, si. Ahora me acuerdo —murmuré al tiempo que el
corazén se le encogia en el pecho. Recordé a un muchacho
de nariz grande y cejas tiesas como las de su padre. No podia
decirse que fuera el secretario mds apuesto. En cualquier caso,
no tan apuesto como el tercer hijo de Kato, el muchacho cu-
ya elegante presencia, delicados y cincelados rasgos y largos
dedos delataban cierta sensibilidad fuera de lo comdn. El dia
del funeral de Toichi, Saburo Kato se habfa quedado de pie
ante ella, le habfa murmurado sus condolencias y después la
habia mirado con unos ojos marrones tan intensos que Rie
supo al instante que en cierto modo el muchacho compartia
con ella su dolor. Que la comprendia. Desde entonces, Rie
habia reparado en él en mds de una ocasién. De haber podido
elegir, él habria sido su esposo. Aunque, naturalmente, cual-
quier posibilidad de eleccién era una quimera.

—Hemos fijado el encuentro del o-miai para principios del
mes que viene. Los Okamoto nos han hecho llegar sus pro-
puestas, y no nos cabe duda de la seriedad de sus intenciones.
—Hana se interrumpio para hacer girar la taza de té en la
mano—. No deseamos posponerlo demasiado. Si lo hacemos
quizd se desanimen y busquen a otra candidata. Podrfamos
celebrar la boda antes del verano.

—Entiendo. —Rie dejé despacio la taza en el suelo con
mano temblorosa.

—Quiero que sepas que tanto Padre como yo velamos ante
todo por tus intereses.

Rie suspir6 e intenté borrar de su cabeza el rostro de Jihei.
Afortunadamente, era un rostro fiacilmente olvidable. Des-
graciadamente, sabfa muy bien que lo importante eran los
intereses de la casa y no sus preferencias personales.

Hana miré a Rie a los ojos antes de proseguir.

—Los sentimientos personales poco tienen que ver con el
matrimonio. Tu padre y yo fuimos afortunados. Nos toma-
mos carifio después de casados. Y eso es a lo que debes aspi-
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rar. —Hizo una breve pausa antes de continuar—. Sabemos
que lo entiendes, de modo que pediremos a la sefiora Nakano
que siga adelante con las disposiciones para la ceremonia del
o-miai. Elegiremos un dfa de mayo en que la fortuna nos son-
ria. Siempre me han gustado las bodas que se celebran en pri-
mavera. El verano es demasiado caluroso.

Hana se incliné ligeramente hacia delante.

—Y deberss intentar ser una buena esposa, Rie. Muéstrate
décil. Y no dejes que tus sentimientos te traicionen. —Hana
dej6 la labor a un lado y mir6 a Rie a los ojos—. A menudo
las mujeres necesitan «matar su propia esencia». De lo con-
trario, la vida se vuelve demasiado dificil.

«Matar su propia esencia». ;No era acaso eso lo que ella
habia hecho cuando habfa muerto su hermano? Una astilla
de culpa seguia clavada en su corazon.

Su madre retomo su labor y se incliné sobre ella.

—Y recuerda lo afortunada que eres. No tendrds que vivir
con tu suegra. Ser4 tu marido quien lo haga. Por tanto, sera
él quien m4s deberd poner de su parte para adaptarse —con-
cluyé volviendo a mirar a Rie.

Rie se tapd la boca con la mano. Se preguntd cémo se las
habria ingeniado su madre para «matar su propia esencia».
;Era el sufrimiento por la pérdida del pequefio Toichi? El
remordimiento le encendi6 las mejillas como las brasas del
hibachi.

—Si, Madre. —Incliné entonces la cabeza y sali6 de la es-
tancia.

Bajo despacio la escalera y avanzé lentamente por la pasa-
rela de madera que cubria el suelo de tierra, colocando deli-
beradamente una zapatilla delante de la otra. Se deslizé sobre
los geta de madera y desde alli sali6 al jardin. Abri6 la chi-
rriante y desvencijada puerta y se dirigié por las grandes pie-
dras redondas hacia una roca inmensa. Se apoyé contra ella
y desde alli volvi6 la mirada hacia el estanque de koi.

Indudablemente, tenia que ocurrir en algin momento.
Cuando los padres se acercaban a los cincuenta afios, empe-
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zaban a estar ansiosos por dejar solucionada su sucesion. La
boda de Rie no podia seguir posponiéndose. Ademsds, su ma-
dre habia dicho que tanto ella como el padre de Rie se que-
rfan, y Rie sabia que era cierto. Quizd lo mismo le ocurrirfa a
ella con su marido. En cualquier caso, no habia eleccién.
Tendria que casarse con Jihei y olvidar a Saburo Kato. Aun-
que no se crefa capaz.

Esa noche, se senté cavilosa delante del tocador. «Matar
tu propia esencia», habfa dicho su madre. «;Cémo era posible
matar tu propia esencia y aun asf seguir viviendo, sobrevi-
viendo?», se pregunté ante el espejo. De pronto se acordé de
la muerte de uno de los kurabito, ocurrida afios antes, una
muerte que su madre habfa llorado largo tiempo, casi tanto
como con Toichi, como si fuera suya la responsabilidad de
velar por la salud de todos los trabajadores de la fabrica.

Rie observé su imagen reflejada en el espejo y reparé en el
rostro que, segin habfa oido decir a alguien en la oficina, era
el rostro de una granjera, algo que aquel hombre sélo se atre-
via a decir cuando el padre de Rie no estaba presente. Rie
suspiré. Aunque tenfa unos ojos grandes y llamativos, sabfa,
pues era evidente, que sus dientes sobresalian ligeramente.
Sabia también que no era una belleza, en el sentido clasico
del término. De pronto se acordé de cémo su padre la habia
confinado a la cocina, deseoso de mantenerla alejada de la
parte empresarial de la destileria, sobretodo de las transac-
ciones que tuvieran que ver con el dinero, algo a lo que las
mujeres de las casas de los mercaderes de Kansai tenfan pro-
hibido el acceso. ;Cémo iba Rie a desempefiar su responsa-
bilidad con la casa si no le permitian implicarse en el negocio
de la fabricacién del sake? Dejo escapar un profundo suspiro
y siguié sentada unos minutos delante del espejo antes de
tumbarse en el futén.

El matrimonio concertado era el dnico modo. Rie no «ma-
tarfa su propia esencia». Encontrarfa el modo de sobrevivir.

El salén de té mas elegante de Kobe habfa sido reservado
para el encuentro entre las dos familias, con el sefior y la se-
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flora Nakano presidiendo la reunién en calidad de casamen-
teros. Rie se mordi6 el labio y contuvo el aliento cuando, con
un elegante kimono azul celeste de la m4s fina seda, entré a
la estancia rodeada de dorados paneles tras sus padres. A pe-
sar de que mantuvo la cabeza adecuadamente gacha durante
todo el encuentro, pudo ver que no se habia equivocado so-
bre Jihei. Cierto: tenfa una nariz grande y unas cejas sorpren-
dentes. Siguié mirando fijamente la bandeja lacada que tenia
ante ella mientras sus padres y los Okamoto intercambiaban
las cortesias de rigor que sellarfan su destino. Se mantuvo
perfectamente inmdvil, conteniendo tensamente las emocio-
nes mientras escuchaba con un vacio cada vez mayor en la
boca del estémago.

Unos dfas después del encuentro, los Omura ofrecieron su
propuesta formal. Los Okamoto aceptaron vy se eligié el ulti-
mo dia de bienaventuranza del calendario de mayo.

Rie dedicé los dias y semanas siguientes a probarse el ki-
mono que le perteneceria el resto de sus dias. Mientras aca-
riciaba con los dedos el kasuri, las telas de seda y brocado, y
contaba los dias, se preguntaba cémo serfa el desconocido
que sus padres habian elegido para que se convirtiera en su
esposo. ;Serfa quiza tan aburrido como su rostro? ;O acaso la
sorprenderia? Poco a poco se acercaba el dia de la boda, esa
fecha que para toda mujer era la mas importante de su vida.
Y, si asf era, jpor qué la embargaba semejante desasosiego?
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