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A Claudia



Porque El me esconderd en su taberndculo el dia del mal,
me ocultard en lo reservado de su morada;
sobre una roca me pondrd en alto.

Salmos, 27:5

El primer templo que se fundé para los hombres fue ciertamente el de Bakka,
casa bendita y direccion para todos.
El Cordn, Sura 3:96



Las cuentas del ahorcado

1 abrir la ventana de la celda, la sombra del ahorcado se pro-
yect6 sobre la pared blanca como un reloj de sol macabro. El
cardenal Jovellanos se sent6 en el alféizar para recobrar el
aliento. Los afios no le habian hecho s6lo mas sabio, sino también mas
viejo, y aunque la muerte ya no le impresionaba como en otros tiempos,
vivia en palacios con pocos ascensores y demasiadas escaleras. Mientras
se apaciguaba su agitada respiracion, Jovellanos penso que en sus mu-
chos afios al servicio del Vaticano éste era el primer sacerdote que en-
contraba ahorcado. Recordaba un caso de sobredosis de somniferos y a
un joven polaco que se habia abierto las venas con tan poca conviccion
que se salvé cuando los demas sacerdotes de la residencia en la que se
alojaba, cansados de esperar a que saliera del tinico bano de la planta,
forzaron el pestillo a empujones. El pobre diablo estaba tan avergonzado
que escondi6 las mufiecas para que no las vieran sus companeros, como
si pudieran dejar de ver el rojo intenso del agua de la bafiera.
Jovellanos contempl6 al ahorcado con detenimiento. Un hom-
bre mas bien joven, de unos treinta y cinco anos, blanco, rubio, de
pelo rizado y mérbidamente obeso. Saco del bolsillo una bolsa de
tabaco y se li6 un cigarrillo. Lo encendié y dio una calada. El humo
se enred6 alrededor del muerto como una bruma espectral. El

guardia suizo que custodiaba la celda, el mismo que habia descu-



bierto el cadaver, llamo a la puerta y anunci6 al forense. Jovellanos
le franque6 el paso con un gesto.

El forense ech6 un vistazo preliminar al cadaver y fue directa-
mente hacia Jovellanos. Se quedo en pie junto al cardenal, dejo su
maletin en el suelo y se apoy6 contra la pared.

—Qué tal esta hoy su eminencia?

—Hasta hace un rato —contestd Jovellanos—, no demasiado
mal.

—No deberia fumar hasta que hayamos acabado —dijo el fo-
rense—. La ceniza podria contaminar la escena.

Jovellanos se quedd mirando al muerto. Sigui6 fumando en si-
lencio.

—Sera mejor —dijo al fin el médico— que empiece.

—Sera mejor —asintio6 Jovellanos.

El forense abri6 la ventana y Jovellanos tir6 su colilla fuera. La
corriente de aire agito las cortinas e hizo oscilar ligeramente al ahor-
cado, cuyo rostro se volvié hacia los dos hombres mirandoles con
ojos de azul muerto. Con la ayuda del guardia suizo y de Jovellanos
cortaron la cuerda y dejaron el cadaver tendido sobre el suelo de la
celda. El cuerpo estaba frio. Con la experiencia que da la rutina, el
forense cort6 la sotana con sus tijeras quirargicas y apartd ambos
lados de la prenda, dejando al descubierto el torso del cadaver y su
voluminosa barriga. Extrajo la cartera de uno de los bolsillos y se
la ofreci6 a Jovellanos. El cardenal la rehuso6 y levanté las manos
desnudas: no pensaba tocar nada sin guantes. El forense suspiro,
meti6 la cartera en una pequena bolsa de plastico que dejo sobre la
pelvis del muerto y sac6 dos guantes de plastico de su maletin. Jove-
llanos se los puso, tomo la bolsa y abrio la cartera. Encontr6 un carné
de conducir estadounidense del estado de Massachusetts con la fo-
tografia del muerto que lo identificaba como Brian Hargadon y
daba una direccion de Boston.

El cardenal regreso6 al alféizar y siguié examinando el contenido
de la cartera. Un par de tarjetas de crédito, una tarjeta de la segu-

ridad social, una tarjeta de un restaurante romano bastante cono-
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cido, unos pocos euros en billetes y algunas monedas. Jovellanos de-
posito todo cuidadosamente sobre la bolsa de plastico. Palpo el forro
de la cartera y detect6 un papel. Al girar la billetera vio un bolsillo
cerrado con velcro que se le habia pasado por alto. Lo abri6 y ex-

trajo un papel con un parrafo impreso.

«La gran Babilonia es de nuevo cuna de vicios. Se bana en la sangre de
los martires y la bebe como vino. Los fieles gimen y la Bestia triunfa sobre
la tierra mientras los siervos del Sefior guardan silencio hasta el dia en
que la colera de Dios Todopoderoso destruira el primer templo y los jus-

tos exterminaran por el fuego y el azufre a los que no temen al Sefior.»

Bajo el texto habia una pequena cruz dibujada con una esvastica
sobre ella de modo que los ejes de ambas coincidian y la esvastica
formaba una especie de aspas de molino sobre la cruz cristiana. Jo-
vellanos hizo una mueca de disgusto. Conocia bien aquella mezcla
de lenguaje biblico y discurso xenéfobo. Su departamento dedicaba
muchos esfuerzos a combatir a esa clase de elementos radicales den-
tro de la Iglesia, la mayoria, sacerdotes jovenes del este de Europa
que no habian conocido los horrores del nazismo pero si la opresion
soviética. Sin embargo, habia creido que todos esos grupos estaban
bajo control. No imaginaba qué relaciéon podrian tener con este sa-
cerdote ni como podrian estar implicados en su muerte.

Levanto6 la vista mientras el forense retiraba la cuerda del cuello
del difunto y realizaba un examen preliminar al cadaver. Cuando ter-
mino, guardd su instrumental en su maletin, se levanto y se volvio
hacia Jovellanos.

—Qué debo poner en el informe? —pregunto.

—LEl padre Hargadon resbal6 al salir del bafio, se golpe6 contra
un mueble y falleci6 al romperse el cuello —dijo Jovellanos sin du-
darlo un instante—. Un desgraciado accidente. Haga que el informe
llegue a la oficina de prensa lo antes posible.

—Perfecto. Mi otro informe le llegara en la valija interna.

—¢Algo que se me pueda haber escapado?
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—Dudo que a un hombre de su experiencia —dijo el forense dan-
dose la vuelta— se le haya pasado algo por alto. Habra que esperar
a los analisis a ver si hay toxicos, pero por lo demas, estoy seguro de
que no habra nada en mi informe que le sorprenda. Eso si, varios
guardias suizos han visto el cadaver. Correran rumores de que ha
sido un suicidio.

—~Como siempre, pero por una vez esta bien, no me importa.
Quiero que el asesino crea que esta seguro. Si esta convencido de que
no le buscamos, se confiard y cometera errores. Es fundamental que
el contenido del informe que me va a enviar quede entre nosotros.

El forense asinti6 y sali6 de la celda. Jovellanos mir6 el cuerpo ten-
dido en el suelo. Desde el primer momento en que vio el cadaver sos-
pecho que aquel hombre no habia muerto ahorcado. No habia charco
de orina en el suelo ni el olor a heces caracteristico de los ahorcados
al aflojarseles los esfinteres. Podia haberse desnucado con el impulso
de la caida, lo que explicaria la ausencia de orina y heces, pero la viga
de la cual colgaba estaba tan baja que resultaba imposible que hubiera
conseguido partirse el cuello en la caida. Por ultimo, tenia las manos
libres: ni el mas tenaz de los suicidas hubiera podido resistir la tenta-
cion de llevarselas a la garganta y aflojar el nudo. Su cuello, ademas,
estaba intacto: no mostraba ni las rozaduras que deberia haber dejado
la cuerda, ni los arafazos que hubieran delatado un intento de qui-
tarsela ni, mucho mas significativo, ningiin desgarro en la carne, que
era lo menos que podia esperarse dado el peso de aquel sacerdote. El
propio hecho de que llevara la cartera en el bolsillo era extrafo en un
suicida. ¢Para qué la iba a necesitar alli donde iba?

Aquella misma tarde la oficina de prensa del Vaticano difundi6 la
version oficial de la muerte de Hargadon. Los periodicos italianos, avi-
dos de escandalos, hablaron con guardias suizos y con algunos compa-
neros del muerto y publicaron que se trataba de un suicidio y que el
Vaticano trataba de ocultarlo. A primera hora del dia siguiente Jove-
llanos recibi6 el informe forense: ni una huella, ni un cabello, ni la
menor pista. Hargadon habia llegado al Vaticano junto al cardenal Pa-
trick Bloom, un purpurado estadounidense de ascendencia irlandesa
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que pasaba mas tiempo en Roma que en su patria. Jovellanos hablo
con ¢l, pero no le result6 de mucha ayuda. Hargadon, le dijo Bloom,
era un joven introvertido que dedicaba todo su tiempo a su tesis sobre
las cruzadas.

Jovellanos rastre6 sistematicamente todos los contactos que Har-
gadon habia mantenido en el Vaticano durante los seis meses que lle-
vaba residiendo alli, pero no hall6 nada a lo que aferrarse. Mientras
el alma de Hargadon reposaba en la gloria eterna de Dios, su rastro
en la Tierra se desvanecio6 hasta que lo tnico que quedo de él fue el
remordimiento en el pecho de Jovellanos, el cual hizo lo Gnico que se
podia hacer en esos casos: dejo la carpeta de la investigacion sobre
su escritorio y esperd. Tarde o temprano el asesino cometeria un

error. Y la Santa Alianza estaria alli para atraparlo.

Un buen contable sabe que las cuentas nunca cuadran. Siempre
hay que tener a mano una partida de «varios» en la que, a modo
de cajon de sastre, meter esa comida injustificable o ese capricho
extra. Esta regla de oro de la contabilidad moderna se aplica tanto
ala pequena tienda de la esquina como a la gran corporacion mul-
tinacional. Y, por supuesto, no escapan a ella las finanzas de los es-
tados. Fondos de reptiles, fondos reservados, partidas confidenciales
o discrecionales: bajo estos u otros nombres aparece el mismo con-
cepto en los presupuestos de todas las naciones.

A eso le daba vueltas el contable Storchi mientras repasaba las
columnas de nimeros en la pantalla del ordenador. Era un monitor
antiguo y un poco borroso que le obligaba a forzar la vista, porque
el estado que habia contratado a Storchi era muy viejo y, como la
mayoria de los ancianos, habia sucumbido al vicio de la avaricia.
Pero para Storchi trabajar en el Vaticano tenia sus ventajas. Las
partidas acostumbraban a encajar sin dificultad, los cardenales no
complicaban demasiado las cuentas y las operaciones importantes
del Banco del Vaticano no pasaban por ¢l sino que estaban en
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manos de religiosos de confianza. Asi pues, aunque el sueldo era
bajo, el trabajo era sencillo y tenia la ventaja anadida de permitirle
comprar en las cooperativas vaticanas, con lo que a fin de mes aca-
baba quedandole mas dinero que a su primo, que trabajaba en el
Ministerio de Hacienda italiano, a seis manzanas de alli.

Por eso estaba revisando de nuevo los nimeros a las siete menos
cuarto, a pesar de que su jornada terminaba a las seis y de que llevaba
quince afos cumpliendo el horario a rajatabla. Porque si las cuentas
no cuadraban porque faltaba un puiado de euros, no pasaba nada
—para eso estaba la partida de varios—, pero si las cuentas no cua-
draban porque faltaban veinte millones de euros, habia un problema.

Storchi se levanto y fue a la oficina del supervisor, monsefior San-
tini, al que todos en el departamento de contabilidad llamaban «el
Btiho» por su cara redonda y sus quevedos de inverosimiles dioptrias.
Fiel a su reputacion, Santini escrut6 los nimeros con detenimiento,
carraspe0, volvid a concentrarse en la pagina, grufi6 y finalmente le-
vanto la vista y dijo:

—Esto no puede estar bien, Storchi.

El contable arrugé la nariz. Ya era tarde y no queria tener que
volver a repasar el balance. Mirando de reojo el reloj en la pared del
despacho de Santini, dijo:

—Lo he comprobado varias veces, monsenor, y no encuentro ex-
plicacion. El dinero no esta ahi.

—En alguna parte tiene que estar. Algin ingreso se habra conta-
bilizado en otro libro.

—Monsenor, he comprobado todas las cuentas y, mas o menos,
todos los libros cuadran excepto el mio.

—Déjeme encima de la mesa una copia de todo. Manana vere-
mos qué ha pasado.

Storchi sali6 del despacho, apag6 su ordenador, guardo sus gafas
en el estuche, el estuche en su maletin, recogioé su abrigo del perchero
y eché a andar hacia la plaza de San Pedro. Santini esper6 a que
hubiese cerrado la puerta y salido de las oficinas antes de descolgar
el teléfono.
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—Un contable lo ha descubierto. S6lo puedo pararlo unas horas.

—Esta bien. Sigue el procedimiento normal en estos casos.

—Lo habitual es comunicar lo sucedido al secretario de Estado,
al Banco Vaticano y a la Santa Alianza.

—Asi pues, ya sabes lo que tienes que hacer.

—Pero Maestro, la Santa Alianza investigara...

—No podran hacer nada. Dentro de poco todo habra acabado.

El despacho del cardenal Fernando Jovellanos era pequefio y no tenia
ventanas. En el escritorio, una marea de papeles, volimenes y carpe-
tas que se interrumpia solo en el espacio frente al teclado del ordena-
dor, el tnico lugar en el que la superficie de madera de roble de la
mesa no estaba cubierta por varias capas de desorden.

Jovellanos levanto la vista del dossier que estaba leyendo y la fijo
en la reproduccién de un retrato de Pio V que colgaba en la pared
tras su mesa. Era una copia de un cuadro de un pintor menor y des-
conocido del siglo XVI. Lo escogi6é entre muchos otros retratos de
aquel papa porque el anciano aparecia particularmente feo. Vestido
con gorro y capa roja ribeteada de blanco, con los ojos hundidos, la
nariz enorme y ganchuda, el cefio fruncido y la barba blanca desor-
denada y rala, el anciano papa tenia un aspecto entre desagradable
y amenazador. Paradéjicamente, habia pasado a la historia del pa-
pado como asceta y hombre de gran fervor religioso. Jovellanos sabia
que se le recordaba por haber fraguado la Santa Liga con la monar-
quia espanola y con Venecia, la alianza que consigui6 la victoria en
la batalla de Lepanto y puso freno al dominio turco en el Medite-
rraneo. Habia muchos cuadros que mostraban como Dios habia
guiado a Pio V a aquella gran victoria, pero Jovellanos no habia es-
cogido ninguno de ellos.

El cardenal preferia aquel retrato de mirada taimada y siniestra
porque, después de todo, Pio V no fue sélo asceta, inquisidor y el
Papa de Lepanto. En 1566, el mismo ano en que promulgé el primer
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catecismo romano, habia fundado la instituciéon que ahora dirigia Jo-
vellanos. Y el Papa que habia fundado la Santa Alianza, probable-
mente el servicio de espionaje mas antiguo del mundo, no podia ser
el anciano devoto y espiritual que se mostraba en todas las demas
obras, sosteniendo su catecismo o dando gracias por la victoria militar
contra el turco. El papa que fundé la Santa Alianza tenia que ser el
cabron astuto que aparecia en ese retrato que colgaba en su despacho.
La primera tarea que Pio V encomend¢ a sus espias fue acabar con
la vida de la hereje Isabel I de Inglaterra y conseguir el trono de aquel
pais para la catolica Maria Estuardo. Fracasaron en esa mision, pero
triunfaron en muchas otras. Desde sus inicios, la Santa Alianza y su
departamento dedicado al contraespionaje, el Sodalitium Pianum que
fundo6 Pio X en 1913, fueron el secreto mejor guardado de la Iglesia,
un secreto que todos conocian y del que nadie hablaba.

Enterrados en lo mas profundo del archivo del Vaticano estaban
cinco siglos de operaciones secretas que se entrecruzaban con la historia
de Europa y del mundo como una serpiente enroscada en una vara.
La Santa Alianza habia intervenido decisivamente en la aventura de
la Armada Invencible, en el asesinato de Guillermo de Orange y del
rey Enrique IV de Francia, en la guerra de Sucesion espaiola, en la
Francia de los cardenales Richelieu y Mazarino, en el atentado contra
el rey José I de Portugal, en la Revolucion francesa, en el ascenso y
caida de Napoleon, en la guerra civil norteamericana y en ambas gue-
rras mundiales; por no mencionar la contundente campana de derribo
tras el telon de acero que habia llevado a cabo durante la guerra fria.
La Santa Alianza habia cambiado mucho desde sus inicios. Ahora se
la conocia como «la Entidad», o simplemente como «los técnicos», y
Jovellanos podia enorgullecerse de que se contara entre los servicios se-
cretos mas modernos y efectivos del mundo. Y precisamente esa efi-
ciencia era la que habia hecho que todos los dicasterios de la curia se
hubieran acostumbrado a recurrir a Jovellanos cuando algo iba mal.
St se sospechaba que un sacerdote molestaba a menores de edad, el in-
forme acababa en el escritorio de Jovellanos. Si se creia que un obispo

tenia mas relacion de la pastoralmente adecuada con los miembros de
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alguna conocida familia de empresarios, el expediente acababa tam-
bién sobre el escritorio del director de la Santa Alianza. A fin de evitar
el colapso de sus agentes, a los que no queria ver actuando como poli-
cias de guarderia de todos los sacerdotes y funcionarios vaticanos, Jo-
vellanos se encargaba de que de todos los expedientes, informes y
acusaciones que llegaban a su escritorio, pocos acabaran en manos de
sus agentes.

La carpeta que le acababa de llegar de contabilidad hacia unos ins-
tantes era harina de otro costal. Veinte millones de euros requerian aten-
ci6n inmediata. El cardenal descolgo el teléfono y hablé con su asistente.

—Carlo, por favor, busca a Gallego y que venga a verme.

Colg6 y ech6 mano a uno de los cajones del escritorio. Nada mas
abrirlo recordd que esa manana habia decidido por enésima vez dejar
de fumar. Suspiro y cerrd el cajon. Sigui6 leyendo y traté de concen-
trarse en el asunto que tenia entre manos. A pesar de lo espectacular
de la cifra que habia desaparecido, lo mas probable era que solo se
tratara de un error contable. Sin embargo, con semejante importe no
podia asignarle el caso a ningiin mediocre. Se trataba, ademas, de
una tarea de despacho, lo cual la hacia particularmente adecuada
para Gallego. Jovellanos no queria verle tan pronto de vuelta en la
calle. No después de lo que habia sucedido hacia sélo un par de se-
manas. Llamaron a la puerta.

—Adelante Enrique, pasa por favor —dijo Jovellanos sin
levantarse.

—Su eminencia...

Gallego no se sentd, sino que se quedod en pie como un militar a
la espera de 6rdenes. Conocia bien a Jovellanos y sabia que al carde-
nal no le gustaba perder el tiempo e iria rapido al grano.

—Los del IOR tienen un problema contable.

La mera mencién del Istituto per le Opere di Religione, mas co-
nocido como Banco Vaticano, concit6 en Gallego sensacione funestas
y recuerdos de horas de intenso aburrimiento junto a contables que
parecian no entender que no todo el mundo compartia su pasion por

los nimeros.
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—Su eminencia —dijo Gallego—, yo no soy especialista en el
Banco Vaticano. Hay otros agentes que saben mucho mas del IOR
que yo...

—No —djjo Jovellanos—. No se trata de que un obispo le haya
cargado al Banco Vaticano su suscripcion al Natwonal Catholic Reporter.
Esta vez no encuentran veinte millones de euros.

El cardenal guardo silencio para dejar que la noticia hiciera mella
en Gallego. Este, sin embargo, no dijo nada.

—Aqui esta la documentacion —prosigui6 Jovellanos alargandole
una carpeta de cartéon azul—. Mira a ver qué pasa. Te concertaré
una cita dentro de una hora con el cardenal Schultz, director del
IOR. Ve con el expediente aprendido.

—Si, su eminencia.

Gallego recogio la carpeta y dio media vuelta para salir del des-
pacho.

—Por cierto, Enrique —le dijo Jovellanos cuando todavia estaba
en el umbral de la puerta—. Esta vez informame personalmente
antes de emprender ninguna acciéon. No quiero otro nimero como
el de Smith.

—LEminencia, usted sabe bien que si no le hubiera interceptado
en Roma, lo habriamos perdido.

—LEnrique, eres uno de mis mejores hombres. Tienes talento,
inteligencia y capacidad de decision. Pidele a Dios que te dé la pa-
ciencia que te falta y algiin dia llegaras a este despacho. Hubiéramos
cogido a Smith en otro momento, en otro lugar. Y el alcalde de
Roma hubiera agradecido que no estrellaramos uno de sus autobu-
ses contra un quiosco. Da gracias a que no muri6 nadie. Entonces
ni siquiera yo te habria podido proteger.

—Lo sé, eminencia. Le agradezco sus esfuerzos.

Jovellanos sabia, aunque no pudiera reconocerlo, que la captura
de Smith habia sido clave para desarticular una red de trafico de
obras de arte que se alimentaba de las piezas que no tenian espacio
para ser expuestas en los museos y que se almacenaban en los enor-

mes desvanes de los palacios de la Ciudad del Vaticano. Por ello, a
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pesar de que los italianos habian presentado a la Secretaria de Estado
una queja formal que habia desencadenado la habitual e inofensiva
esgrima diplomatica, Jovellanos decidi6 suavizar el tono.

—Gallego, somos hombres de fe. Debes saber siempre que Dios
esta contigo y guia tus pasos.

Es posible —pens6 Gallego—, pero, en ese caso, es un hecho que Dios no
sabe conducir un autobiis. Sin embargo, se limit6 a asentir y cerrar sua-
vemente la puerta al salir.

Dentro del despacho, Jovellanos acaricio la carpeta que conte-
nia los datos del caso de Hargadon. La tenia sobre la mesa, como
hacia siempre con los casos no resueltos para no olvidarlos nunca.

Era inconcebible que se produjeran en el Vaticano con tan pocos
dias de diferencia un asesinato tan macabro y un desfalco de gran
magnitud. No alcanzaba a ver, no obstante, cbmo podrian estar relacio-
nadas ambas cosas, pues ni Hargadon ni nadie cercano a ¢l tenian
acceso a las finanzas del Vaticano. Se dijo que habia hecho bien no
mencionandole nada a Gallego sobre el asunto del sacerdote muerto,
pues lo Gltimo que necesitaba su agente eran excusas para extralimi-
tarse. Se trataba de una casualidad, por ligubre que fuera; nada mas.

Sin embargo, cada vez que sus ojos se posaban sobre la carpeta
recordaba que si algo habia aprendido en sus muchos anos de servicio
era precisamente que las casualidades no existian y que los que igno-

raban esta regla solian pagarlo con la vida.

Enrique Gallego no tenia en el Vaticano un verdadero despacho. Su
celda, si es que asi se podia llamar a las dos comodas habitaciones
que ocupaba en el edificio de la Tipografia Vaticana, era también su
oficina. Habia colocado el escritorio en la pared entre las dos ventanas
que daban a la via della Tipografia, una medida de seguridad para
protegerse de posibles curiosos que trataran de observarle desde fuera,
que quiza fuera excesiva, pero con la que se sentia muy comodo. Jo-

vellanos le insistia regularmente para que aceptara un escritorio en
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las dependencias de la Santa Alianza y Gallego declinaba siempre la
oferta. Otra medida de seguridad probablemente excesiva, pero con
la que también se sentia comodo. Siempre habia preferido trabajar
solo. El Vaticano era un lugar complicado y aunque todas las lealtades
llevaban al papa, a menudo lo hacian por caminos diferentes.

Abri6 la carpeta azul que le habia entregado Jovellanos y empezo a
leer. Poco a poco comprendi6 por qué el cardenal le habia asignado
aquel caso. Era el tipico error de algin funcionario que se tardaria dias
en corregir y acarrearia montanas de papeleo. Desde el escandalo de
Marcinkus, un hombre que habia dicho que no se podia «dirigir la Igle-
sla con avemarias», y que dejo un agujero de mas de doscientos millones
de dolares en las arcas del Vaticano, cualquier discordancia en las cuen-
tas hacia saltar todas las alarmas. La Santa Sede escarmento6 hasta el
punto de que el Papa emiti6 directivas que forzaban a la Santa Alianza
a investigar los casos de desapariciones de capital aunque las sumas fue-
ran ridiculas. Veinte millones de euros, sin embargo, no era una cifra ri-
dicula. Era una fortuna de las que hacen que un obispo cuelgue los
habitos y huya a Brasil.

La documentacion estaba clara. Registros contables, transferen-
cias de fondos, todo rutina vaticana hasta que, de repente, hacia dos
dias se producia una retirada de veinte millones de euros. Ninguna
autorizacion, ningun registro de destino. El dinero, simplemente,
habia desaparecido de la cuenta del Vaticano que el IOR tenia en el
Banco di Roma del Grupo Capitalia. Sigui6 revisando. Mas extractos
contables, mas incégnitas sobre el destino del dinero. Cerr6 la car-
peta, se la puso bajo el brazo y sali6 con ella de su celda. Cruzo la
calle y lleg6 al edificio situado justo enfrente, en el que el IOR tenia
su sede. Gallego mir6 el torredn con la misma desconfianza de siem-
pre. Sabia que se habia construido por orden del papa Nicolas V
hacia casi seiscientos cincuenta afos, con vistas a reforzar las defensas
de la Santa Sede si era atacada. So6lo dos guardias suizos custodiaban
su entrada de marmol y sus puertas de bronce, prueba fehaciente de
que nadie creia seriamente que hoy en dia se pudiera producir un

ataque armado contra el Vaticano.
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Siempre habia pensado que era apropiado que el Banco Vati-
cano se hubiera instalado en aquella torre, una auténtica fortaleza.
Después de todo, era légico que un banco estuviera acorazado y pro-
tegido, por mucho que hoy en dia el dinero no se encontrara fisica-
mente en sus sotanos. Pero Gallego estaba convencido de que la
eleccion del torreon de Nicolas V como sede del IOR tenia un sig-
nificado simbolico. Cuando Nicolas V llegé a papa en 1447, la Igle-
sia estaba sumida en una de sus peores crisis. Un antipapa y un
concilio alternativo en Basilea cuestionaban su legitimidad y las arcas
vaticanas estaban tan vacias que se temia que aquél fuera el fin de
la Iglesia como institucion. Nicolas logré que el antipapa abdicara
colmandolo de honores y con ello terminé el cisma pero, pensaba
Gallego mientras se acercaba al torre6n, quiza la historia no lo re-
cordara tanto por eso como porque con ¢l la riqueza y la opulencia
regresaron al Vaticano. Para Gallego, Nicolas V fue basicamente un
buen negociante y un banquero con talento. Cierto que luego gasto
el dinero en construir aquel torre6n y comprar manuscritos para la
biblioteca, y que la opulencia econémica permitio atraer de nuevo
a Roma a todo tipo de artistas, pero Gallego no tenia ninguna duda
de que el hecho de que el poderoso Banco Vaticano hubiera elegido
aquel edificio para instalar sus oficinas era un homenaje al primer
gran banquero de la historia de la Iglesia.

—Padre —salud6 uno de los guardias suizos plantado frente a las
puertas de bronce.

Pero cordialmente me cierra el paso, pens6é Enrique. El IOR, después
de todo, era un pequeno reino dentro del reino.

—Soy Enrique Gallego y tengo una cita con el cardenal Schultz.

—S1 me permite un momento, padre...

El guardia suizo consult6 por el intercomunicador y abri6 las puer-
tas de bronce. Dentro le esperaba un presbitero que lo acompano hasta
la mismisima puerta del despacho del director del Banco Vaticano.

—Enrique Gallego —djijo Schultz en impecable italiano—, tenia
muchas ganas de conocerle en persona. He oido historias fantasticas
sobre usted.
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—Dicen que si no puedes librarte del esqueleto que tienes en el
armario, lo mejor es sacarlo a bailar.

Schultz sonrio.

—Quiza sea asi, padre —y, sin perder la sonrisa, continué—:
iQueé le trae por estos pagos? Creia que alguien como usted encon-
traria el Banco Vaticano muy aburrido.

—LEl cardenal Jovellanos me ha encargado que investigue una
irregularidad que ha detectado el departamento de contabilidad. Al
parecer han desaparecido veinte millones de euros de las arcas vati-
canas.

—iVeinte millones! —exclamoé Schultz asombrado—. Seguro que
€s un error.

—El dinero sali6 de una cuenta en Capitalia antes de ayer a las
once de la mafiana. ;Puede su eminencia disponer de alguien que me
ayude a investigarlo?

—Por supuesto —dijo el cardenal, de cuyo rostro habia desapa-
recido cualquier indicio de sonrisa—. Pondré a uno de nuestros me-
jores financieros a sus 6rdenes.

Schultz descolg6 el teléfono y llamé a uno de sus empleados. Al
poco tiempo un hombrecillo de unos cuarenta afios, enjuto y calvo,
al que solo le faltaban unas gafas para ser el prototipo del empleado
de banca, entro6 en el despacho del cardenal.

—Luigi —dijo Schultz—, ha sucedido algo muy grave. Por favor,
ayuda al padre Gallego en todo lo que te pida.

El hombrecillo asinti6 y miro6 solicito a Gallego. Salieron del des-
pacho del director del IOR vy recorrieron los pasillos del edificio
hasta llegar a un pequenio cubiculo en el que apenas cabian un es-
critorio y la ventana que daba a la columnata de la plaza de San
Pedro. Gallego le entreg6 al tal Luigi la carpeta con la informaciéon
de los contables. El financiero la estudi6 unos minutos y sibitamente
se puso a teclear como un poseso en el ordenador. Gallego esperd
de pie junto a él mientras pasaba pantalla tras pantalla de bancos y
revisaba listados y cuentas. Al cabo de un cuarto de hora empezo6 a

cansarse.
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—S1 no le importa, me sentaré en el suelo —le dijo al hombre-
cillo.

El financiero parecié no oirle y sigui6 tecleando y mirando, mi-
rando y tecleando. Gallego se sentd en el suelo, descanso la espalda
contra la pared y esper6. Trat6 de dormir un poco, pero el constante
golpeteo de los dedos contra el teclado le impedia conciliar el suefo.
El asunto estaba resultando todavia mas aburrido de lo que habia
imaginado.

—iAqui esta! —dijo finalmente el hombrecillo, después de mas
de una hora.

—¢Aqui? —preguntd Gallego levantandose del suelo y estiran-
dose—. Aqui ¢donde?

—iAqui, hombre de Dios! ;Es que no lo ve?

Gallego volvi6 a mirar al hombre y luego a la pantalla, en la que
se veia un coédigo de cuenta corriente y un saldo de cero.

—¢En esa cuenta? Ahi no hay nada.

—No hay nada ahora, pero hubo veinte millones de euros, hasta
hace unas ocho horas. Quiero decir, no veinte millones de euros, sino
696.119.665 rublos.

—:Rusia?

—iAh!, mejor que eso. Novosibirsk. Tengo hasta la direccion de
la sucursal bancaria donde se recibi6 la transferencia. ;Quiere que
se lo imprima?

—S, por favor. (Puede saber también quién es el titular de la
cuenta?

—Si, espere un momento... No ha sido nada facil, padre. Los
fondos salieron de Capitalia a una cuenta suiza numerada en UBS,
uno de los mayores bancos suizos. Si se hubieran quedado ahi, ni
hablar de titulares de cuenta, eso para los suizos es un sacramento.
Pero los transfirieron al Banco Nacional de Ahorros ruso, y los rusos
son un desastre con la confidencialidad. El titular de la cuenta en
Irkutsk es el obispado de San José, que algunos todavia llaman de
Siberia. La abrieron hace seis anos y... sus fondos no habian supe-

rado nunca hasta ahora los cincuenta mil euros.
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—No le sigo. ¢El dinero no estaba en Novosibirsk?

—LEl dinero estaba en una cuenta del banco. El obispado tiene la
cuenta domiciliada en Irkutsk, pero el dinero lo han sacado en No-
vosibirsk en otra sucursal del Banco Nacional de Ahorros. Tiene que
haber sido un titular autorizado. Hay quince personas autorizadas
para retirar fondos —y tendiéndole a Gallego una hoja que acababa
de salir de la impresora, anadi6—: Aqui estan todos los datos de la
cuenta, titulares, personas autorizadas y también la direccion de la
sucursal de Novosibirsk donde se saco el dinero.

Quince personas. Quince sospechosos de haberse llevado veinte
millones de euros. Gallego se concentr6 y ordené sus pensamientos.
Tenia que dividir el problema en partes lo mas pequenas posible y
luego solucionarlas una a una.

—Vamos a ver —djjo finalmente—: ;Sabemos quién autoriz6 la
transferencia desde la cuenta del Vaticano a la cuenta suiza?

—No aparece en los registros. Figura como st UBS nos hubiera
facturado un servicio. En esos casos se suele aceptar el monto y se
anula la transferencia si hay problemas.

—Pues anulémosla.

—No puede ser. Todo ha ido muy rapido. UBS ya no tiene el di-
nero y no puede reclamarlo al Banco Nacional de Ahorros porque
alguien lo ha sacado en efectivo.

—Y no podemos saber quién es el titular de la cuenta suiza?

—Los banqueros suizos no pueden divulgar los datos de los ti-
tulares de las cuentas numeradas a no ser que se sospeche que el di-
nero se esta utilizando para trafico de armas o de drogas. Si dan el
nombre del titular de una cuenta, van a la carcel. Yo no he conse-
guido jamas que me digan nada.

La discrecion de los bancos suizos era legendaria y Gallego lo
sabia bien. En el pasado la Santa Alianza habia tratado de infiltrar
agentes entre ellos sin demasiado éxito. De todas formas, no nece-
sitaba que los suizos le dijeran nada. Sabia a donde habia ido el
dinero. Algun idiota debia haber tecleado un cero de mas en una
transferencia al obispado ruso. La tnica duda era quién habia sa-
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cado el dinero en Novosibirsk y qué habia hecho con ¢él. Y conocia

al hombre adecuado para averiguarlo.

Gallego sali6 del IOR y comi6 algo antes de seguir con la investi-
gacion. Tenia que ir a ver al responsable del Russicum y eso no era
algo que pudiera hacerse con el estbmago vacio. El Russicum, uno
de los departamentos de la Entidad, estaba dedicado por entero a
Rusia. Habia tenido su momento de maxima gloria en el siglo XX,
pero actualmente se mantenia como una de las secciones mas im-
portantes de la Santa Alianza. Ya no se dedicaba a hacer que sa-
cerdotes catolicos pasaran al Este o huyeran de él, como hizo desde
la revolucion rusa hasta la caida del telon de acero, pero seguia en-
cargado de asegurar la difusion de la fe en un pais tradicionalmente
alejado del catolicismo. Y si alguien sabia todo sobre Rusia, era el
jefe del Russicum, un hombre al que todos en la Entidad conocian
simplemente como Vladimir. Nadie sabia su apellido y la Santa
Alianza ni siquiera tenia la seguridad de que fuera ruso. Aparecié
a principios de los ochenta y el anterior responsable del Russicum,
un aleman arisco y con pocos amigos dentro o fuera de la Entidad,
le recomendé como su sucesor y se jubild. No se sabe qué cualifica-
ciones present6 Vladimir al comité que le contrato, pero le dieron
el puesto sin entrevistar a ningn otro candidato.

Vladimir era un caso particular incluso en la Santa Alianza. Su
departamento funcionaba como un servicio secreto dentro del servicio
secreto. La opacidad del Russicum habia llegado al punto de que en
1987 el Sodalitium Pianum, el servicio de contraespionaje vaticano, trato
de colocar a uno de sus agentes como topo dentro del departamento.
Vladimir lo envié a Ucrania, donde las autoridades soviéticas lo cap-
turaron poco después de cruzar la frontera. Nunca mas se volvio a
saber del desventurado y nadie volvié a tener la ocurrencia de espiar
al Russicum. Gallego sabia que Jovellanos era consciente de que Vla-
dimir actuaba, a efectos practicos, de forma independiente dentro de

25



la Entidad, pero el cardenal le trataba con respeto y accedia a sus pe-
ticiones, por extravagantes que fueran. En una ocasion, a principios
de los noventa, Gallego estaba en el despacho de Jovellanos cuando
Vladimir entré hecho una furia y exigi6 que se le dieran fondos para
fletar dos petroleros totalmente cargados desde Kuwait hasta Letonia.
Llevaba una autorizacion redactada y Jovellanos la firmo sin leerla.
Gallego recordaba que le habia preguntado al cardenal para qué de-
monios necesitaria Vladimir tanto petréleo. Jovellanos se habia enco-
gido de hombros y habia dicho: «Después de lo que hizo en el ochenta
y nueve con el muro no podemos negarle nada».

El despacho de Vladimir estaba en el cuartel de la Santa Alianza,
al fondo de un pasillo interminable. Antes de que lo ocupase habia
sido un archivo y, a juzgar por la cantidad de papeles que todavia lo
abarrotaban, no habia dejado de serlo del todo. Enrique llamo¢ a la
puerta con fuerza. No queria correr el riesgo de sobresaltar a Vladi-
mir. A veces el ruso reaccionaba de forma extrafia ante las sorpresas.

—Adelante —contest6 Vladimir y, nada mas verle, anadio—
iHombre! jEl padre Gallego en persona! jNuestro hermano 007!
¢Qué sucede, padre, habia huelga de autobuses hoy en Roma?

—Ya esta bien. Vengo con asuntos serios.

—Asuntos serios, asuntos serios... Todo el mundo tiene asuntos
serios. Yo, en cambio, s6lo tengo Rusia.

—Vladimir, no quiero decir que Rusia no sea importante.

—Rusia es un circo, y un circo necesita payasos.

—Tengo una cuestion sobre Irkutsk y el Banco Nacional de Aho-
ITO que...

—Sabes que Irkutsk tiene un gran museo de arte? —interrum-
pi6 Vladimir—. El mejor de los Urales al Pacifico, dicen ellos, aun-
que claro, eso tampoco tiene demasiado mérito porque de los Urales
al Pacifico no hay mucho mas que estepa. Pero Chéjov decia que Ir-
kutsk era una ciudad europea y eso si que tiene mérito en medio de
Siberia.

—Necesito saber por qué se han transferido veinte millones de
euros a una cuenta del obispado de San José en Irkutsk.
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—Pregunta al IOR.

—Vengo de alli. No tienen ni idea. La transferencia se hizo con
un banco suizo de intermediario, asi que sélo sabemos que el dinero
fue a Irkutsk, a una cuenta del obispado de San José y que hoy mismo
lo saco en efectivo en Novosibirsk uno de los titulares de la cuenta.

—Bueno, no tenemos demasiada gente alli. ;Sabes el nimero de
cuenta y cuando sacaron el dinero?

—Aqui lo tienes —dijo Gallego alargandole la impresion que se
habia traido del IOR—. Esta también la lista de titulares.

—Permiteme un momento —dijo Vladimir descolgando el telé-
fono—. Ahora deben ser en Irkutsk... —consulto6 su reloj— las nueve
y media de la noche...

Y se lanzo6 a una charla de veinte minutos en ruso con alguien al
otro lado de la linea. Gallego esper6 pacientemente cruzado de bra-
zos mientras Vladimir gesticulaba y reia. Por fin colgé el teléfono.

—Al parecer tu dinero lo sacé un sacerdote del obispado.

—¢En efectivo? ;Pudo sacar casi setecientos millones de rublos
en efectivo?

—Awviso a la sucursal de Novosibirsk el dia antes de la transferen-
cia y llamé para confirmar que tuvieran el efectivo disponible. No-
vosibirsk no es un pueblo. Los bancos tienen dinero.

—¢Y sabemos el nombre de ese sacerdote?

—Alexei Ivanov. Lo mas increible es que dejo recado en el obis-
pado de Irkutsk de que iba a Novosibirsk a sacar unos fondos trans-
feridos desde Roma para una gestion alli. Por lo visto —anadio
garabateando un nombre en cirilico en un papel y entregandoselo
a Gallego— dejo dicho hasta donde se va a alojar hoy. ;Por qué
hemos mandado tanto dinero a Siberia? ;Queremos construir una
iglesia nueva?

—No lo sé. ;Con quién hablabas?

—Con el obispo, un buen amigo mio.

—¢Y no se extran6 de que se transfiriese todo ese dinero?

—¢Que si no se extran6? No tenia ni idea de cuanto dinero era.
Cuando se lo he dicho se le ha atragantado el vodka. Ivanov sélo le
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habia dicho que se iba a Novosibirsk para hacer una gestion que le
habian ordenado desde Roma.

—¢Quién de Roma?

—LEso habria que preguntarselo a Ivanov. El obispo no le dio im-
portancia al viaje de un sacerdote de Irkutsk a Novosibirsk. Alli son
cuatro gatos y a veces hay que substituir a alguien enfermo o despla-
zarse para hacer gestiones en otras ciudades.

—Ya veo. (Has tenido que apretarle mucho para que te contara
todo eso?

—No, la verdad. De hecho me lo ha dicho todo de entrada. Pero
hacia mucho que no habldbamos, sabes? Después de todo, nunca va
mal saber coémo anda todo por alli.

—Esta bien. ;Tiene aeropuerto Novosibirsk?

—TTliene, pero no te va ser facil encontrar un vuelo con menos de
dos escalas.

—Esta bien. Gracias, Vladimir.

—Gallego, el obispo dice que ese Ivanov es un buen hombre. No
puede creer que haya hecho nada malo. Ademas, si vas a robar esa
cantidad de dinero, no dejas dicho a todo el mundo cuando y como
piensas hacerlo.

— Vladimir, no voy a hacerle nada a ese hombre. Sélo quiero ha-
blar con él.

—Lo que quiero decir —dijo Vladimir— es que trates de que
salga vivo de la conversacion.

Gallego se dirigi6 hacia la puerta. En el umbral se volvié y dijo:

—~Sabes, Vladimir, empiezo a creer que cuando mi reputacion

entra en una habitacion no suele quedar espacio para mi.
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