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Porque Él me esconderá en su tabernáculo el día del mal, 

me ocultará en lo reservado de su morada; 

sobre una roca me pondrá en alto.

Salmos, 27:5

El primer templo que se fundó para los hombres fue ciertamente el de Bakka, 

casa bendita y dirección para todos.

El Corán, Sura 3:96
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Las cuentas del ahorcado

l abrir la ventana de la celda, la sombra del ahorcado se pro-
yectó sobre la pared blanca como un reloj de sol macabro. El
cardenal Jovellanos se sentó en el alféizar para recobrar el

aliento. Los años no le habían hecho sólo más sabio, sino también más
viejo, y aunque la muerte ya no le impresionaba como en otros tiempos,
vivía en palacios con pocos ascensores y demasiadas escaleras. Mientras
se apaciguaba su agitada respiración, Jovellanos pensó que en sus mu-
chos años al servicio del Vaticano éste era el primer sacerdote que en-
contraba ahorcado. Recordaba un caso de sobredosis de somníferos y a
un joven polaco que se había abierto las venas con tan poca convicción
que se salvó cuando los demás sacerdotes de la residencia en la que se
alojaba, cansados de esperar a que saliera del único baño de la planta,
forzaron el pestillo a empujones. El pobre diablo estaba tan avergonzado
que escondió las muñecas para que no las vieran sus compañeros, como
si pudieran dejar de ver el rojo intenso del agua de la bañera.

Jovellanos contempló al ahorcado con detenimiento. Un hom-
bre más bien joven, de unos treinta y cinco años, blanco, rubio, de
pelo rizado y mórbidamente obeso. Sacó del bolsillo una bolsa de
tabaco y se lió un cigarrillo. Lo encendió y dio una calada. El humo
se enredó alrededor del muerto como una bruma espectral. El
guardia suizo que custodiaba la celda, el mismo que había descu-
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bierto el cadáver, llamó a la puerta y anunció al forense. Jovellanos
le franqueó el paso con un gesto. 

El forense echó un vistazo preliminar al cadáver y fue directa-
mente hacia Jovellanos. Se quedó en pie junto al cardenal, dejó su
maletín en el suelo y se apoyó contra la pared.

—¿Qué tal está hoy su eminencia?
—Hasta hace un rato —contestó Jovellanos—, no demasiado

mal. 
—No debería fumar hasta que hayamos acabado —dijo el fo-

rense—. La ceniza podría contaminar la escena.
Jovellanos se quedó mirando al muerto. Siguió fumando en si-

lencio.
—Será mejor —dijo al fin el médico— que empiece.
—Será mejor —asintió Jovellanos.
El forense abrió la ventana y Jovellanos tiró su colilla fuera. La

corriente de aire agitó las cortinas e hizo oscilar ligeramente al ahor-
cado, cuyo rostro se volvió hacia los dos hombres mirándoles con
ojos de azul muerto. Con la ayuda del guardia suizo y de Jovellanos
cortaron la cuerda y dejaron el cadáver tendido sobre el suelo de la
celda. El cuerpo estaba frío. Con la experiencia que da la rutina, el
forense cortó la sotana con sus tijeras quirúrgicas y apartó ambos
lados de la prenda, dejando al descubierto el torso del cadáver y su
voluminosa barriga. Extrajo la cartera de uno de los bolsillos y se
la ofreció a Jovellanos. El cardenal la rehusó y levantó las manos
desnudas: no pensaba tocar nada sin guantes. El forense suspiró,
metió la cartera en una pequeña bolsa de plástico que dejó sobre la
pelvis del muerto y sacó dos guantes de plástico de su maletín. Jove-
llanos se los puso, tomó la bolsa y abrió la cartera. Encontró un carné
de conducir estadounidense del estado de Massa chusetts con la fo-
tografía del muerto que lo identificaba como Brian Hargadon y
daba una dirección de Boston.

El cardenal regresó al alféizar y siguió examinando el contenido
de la cartera. Un par de tarjetas de crédito, una tarjeta de la segu-
ridad social, una tarjeta de un restaurante romano bastante cono-
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cido, unos pocos euros en billetes y algunas monedas. Jovellanos de-
positó todo cuidadosamente sobre la bolsa de plástico. Palpó el forro
de la cartera y detectó un papel. Al girar la billetera vio un bolsillo
cerrado con velcro que se le había pasado por alto. Lo abrió y ex-
trajo un papel con un párrafo impreso.

«La gran Babilonia es de nuevo cuna de vicios. Se baña en la sangre de

los mártires y la bebe como vino. Los fieles gimen y la Bestia triunfa sobre

la tierra mientras los siervos del Señor guardan silencio hasta el día en

que la cólera de Dios Todopoderoso destruirá el primer templo y los jus-

tos exterminarán por el fuego y el azufre a los que no temen al Señor.»

Bajo el texto había una pequeña cruz dibujada con una esvástica
sobre ella de modo que los ejes de ambas coincidían y la esvástica
formaba una especie de aspas de molino sobre la cruz cristiana. Jo-
vellanos hizo una mueca de disgusto. Conocía bien aquella mezcla
de lenguaje bíblico y discurso xenófobo. Su departamento dedicaba
muchos esfuerzos a combatir a esa clase de elementos radicales den-
tro de la Iglesia, la mayoría, sacerdotes jóvenes del este de Europa
que no habían conocido los horrores del nazismo pero sí la opresión
soviética. Sin embargo, había creído que todos esos grupos estaban
bajo control. No imaginaba qué relación podrían tener con este sa-
cerdote ni cómo podrían estar implicados en su muerte.

Levantó la vista mientras el forense retiraba la cuerda del cuello
del difunto y realizaba un examen preliminar al cadáver. Cuando ter-
minó, guardó su instrumental en su maletín, se levantó y se volvió
hacia Jovellanos. 

—¿Qué debo poner en el informe? —preguntó.
—El padre Hargadon resbaló al salir del baño, se golpeó contra

un mueble y falleció al romperse el cuello —dijo Jovellanos sin du-
darlo un instante—. Un desgraciado accidente. Haga que el informe
llegue a la oficina de prensa lo antes posible.

—Perfecto. Mi otro informe le llegará en la valija interna.
—¿Algo que se me pueda haber escapado?
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—Dudo que a un hombre de su experiencia —dijo el forense dán-
dose la vuelta— se le haya pasado algo por alto. Habrá que esperar
a los análisis a ver si hay tóxicos, pero por lo demás, estoy seguro de
que no habrá nada en mi informe que le sorprenda. Eso sí, varios
guardias suizos han visto el cadáver. Correrán rumores de que ha
sido un suicidio.

—Como siempre, pero por una vez está bien, no me importa.
Quiero que el asesino crea que está seguro. Si está convencido de que
no le buscamos, se confiará y cometerá errores. Es fundamental que
el contenido del informe que me va a enviar quede entre nosotros.

El forense asintió y salió de la celda. Jovellanos miró el cuerpo ten-
dido en el suelo. Desde el primer momento en que vio el cadáver sos-
pechó que aquel hombre no había muerto ahorcado. No había charco
de orina en el suelo ni el olor a heces característico de los ahorcados
al aflojárseles los esfínteres. Podía haberse desnucado con el impulso
de la caída, lo que explicaría la ausencia de orina y heces, pero la viga
de la cual colgaba estaba tan baja que resultaba imposible que hubiera
conseguido partirse el cuello en la caída. Por último, tenía las manos
libres: ni el más tenaz de los suicidas hubiera podido resistir la tenta-
ción de llevárselas a la garganta y aflojar el nudo. Su cuello, además,
estaba intacto: no mostraba ni las rozaduras que debería haber dejado
la cuerda, ni los arañazos que hubieran delatado un intento de qui-
társela ni, mucho más significativo, ningún desgarro en la carne, que
era lo menos que podía esperarse dado el peso de aquel sacerdote. El
propio hecho de que llevara la cartera en el bolsillo era extraño en un
suicida. ¿Para qué la iba a necesitar allí donde iba?

Aquella misma tarde la oficina de prensa del Vaticano difundió la
versión oficial de la muerte de Hargadon. Los periódicos italianos, ávi-
dos de escándalos, hablaron con guardias suizos y con algunos compa-
ñeros del muerto y publicaron que se trataba de un suicidio y que el
Vaticano trataba de ocultarlo. A primera hora del día siguiente Jove-
llanos recibió el informe forense: ni una huella, ni un cabello, ni la
menor pista. Hargadon había llegado al Vaticano junto al cardenal Pa-
trick Bloom, un purpurado estadounidense de ascendencia irlandesa
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que pasaba más tiempo en Roma que en su patria. Jovellanos habló
con él, pero no le resultó de mucha ayuda. Hargadon, le dijo Bloom,
era un joven introvertido que dedicaba todo su tiempo a su tesis sobre
las cruzadas. 

Jovellanos rastreó sistemáticamente todos los contactos que Har-
gadon había mantenido en el Vaticano durante los seis meses que lle-
vaba residiendo allí, pero no halló nada a lo que aferrarse. Mientras
el alma de Hargadon reposaba en la gloria eterna de Dios, su rastro
en la Tierra se desvaneció hasta que lo único que quedó de él fue el
remordimiento en el pecho de Jovellanos, el cual hizo lo único que se
podía hacer en esos casos: dejó la carpeta de la investigación sobre
su escritorio y esperó. Tarde o temprano el asesino cometería un
error. Y la Santa Alianza estaría allí para atraparlo.

— • —

Un buen contable sabe que las cuentas nunca cuadran. Siempre
hay que tener a mano una partida de «varios» en la que, a modo
de cajón de sastre, meter esa comida injustificable o ese capricho
extra. Esta regla de oro de la contabilidad moderna se aplica tanto
a la pequeña tienda de la esquina como a la gran corporación mul-
tinacional. Y, por supuesto, no escapan a ella las finanzas de los es-
tados. Fondos de reptiles, fondos reservados, partidas confidenciales
o discrecionales: bajo estos u otros nombres aparece el mismo con-
cepto en los presupuestos de todas las naciones.

A eso le daba vueltas el contable Storchi mientras repasaba las
columnas de números en la pantalla del ordenador. Era un monitor
antiguo y un poco borroso que le obligaba a forzar la vista, porque
el estado que había contratado a Storchi era muy viejo y, como la
mayoría de los ancianos, había sucumbido al vicio de la avaricia.
Pero para Storchi trabajar en el Vaticano tenía sus ventajas. Las
partidas acostumbraban a encajar sin dificultad, los cardenales no
complicaban demasiado las cuentas y las operaciones importantes
del Banco del Vaticano no pasaban por él sino que estaban en
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manos de religiosos de confianza. Así pues, aunque el sueldo era
bajo, el trabajo era sencillo y tenía la ventaja añadida de permitirle
comprar en las cooperativas vaticanas, con lo que a fin de mes aca-
baba quedándole más dinero que a su primo, que trabajaba en el
Ministerio de Hacienda italiano, a seis manzanas de allí. 

Por eso estaba revisando de nuevo los números a las siete menos
cuarto, a pesar de que su jornada terminaba a las seis y de que llevaba
quince años cumpliendo el horario a rajatabla. Porque si las cuentas
no cuadraban porque faltaba un puñado de euros, no pasaba nada
—para eso estaba la partida de varios—, pero si las cuentas no cua-
draban porque faltaban veinte millones de euros, había un problema. 

Storchi se levantó y fue a la oficina del supervisor, monseñor San-
tini, al que todos en el departamento de contabilidad llamaban «el
Búho» por su cara redonda y sus quevedos de inverosímiles dioptrías.
Fiel a su reputación, Santini escrutó los números con detenimiento,
carraspeó, volvió a concentrarse en la página, gruñó y finalmente le-
vantó la vista y dijo:

—Esto no puede estar bien, Storchi.
El contable arrugó la nariz. Ya era tarde y no quería tener que

volver a repasar el balance. Mirando de reojo el reloj en la pared del
despacho de Santini, dijo:

—Lo he comprobado varias veces, monseñor, y no encuentro ex-
plicación. El dinero no está ahí.

—En alguna parte tiene que estar. Algún ingreso se habrá conta-
bilizado en otro libro. 

—Monseñor, he comprobado todas las cuentas y, más o menos,
todos los libros cuadran excepto el mío. 

—Déjeme encima de la mesa una copia de todo. Mañana vere-
mos qué ha pasado.

Storchi salió del despacho, apagó su ordenador, guardó sus gafas
en el estuche, el estuche en su maletín, recogió su abrigo del perchero
y echó a andar hacia la plaza de San Pedro. Santini esperó a que
hubiese cerrado la puerta y salido de las oficinas antes de descolgar
el teléfono.
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—Un contable lo ha descubierto. Sólo puedo pararlo unas horas.
—Está bien. Sigue el procedimiento normal en estos casos.
—Lo habitual es comunicar lo sucedido al secretario de Estado,

al Banco Vaticano y a la Santa Alianza.
—Así pues, ya sabes lo que tienes que hacer. 
—Pero Maestro, la Santa Alianza investigará...
—No podrán hacer nada. Dentro de poco todo habrá acabado.

— • —

El despacho del cardenal Fernando Jovellanos era pequeño y no tenía
ventanas. En el escritorio, una marea de papeles, volúmenes y carpe-
tas que se interrumpía sólo en el espacio frente al teclado del ordena-
dor, el único lugar en el que la superficie de madera de roble de la
mesa no estaba cubierta por varias capas de desorden. 

Jovellanos levantó la vista del dossier que estaba leyendo y la fijó
en la reproducción de un retrato de Pío V que colgaba en la pared
tras su mesa. Era una copia de un cuadro de un pintor menor y des-
conocido del siglo XVI. Lo escogió entre muchos otros retratos de
aquel papa porque el anciano aparecía particularmente feo. Vestido
con gorro y capa roja ribeteada de blanco, con los ojos hundidos, la
nariz enorme y ganchuda, el ceño fruncido y la barba blanca desor-
denada y rala, el anciano papa tenía un aspecto entre desagradable
y amenazador. Paradójicamente, había pasado a la historia del pa-
pado como asceta y hombre de gran fervor religioso. Jovellanos sabía
que se le recordaba por haber fraguado la Santa Liga con la monar-
quía española y con Venecia, la alianza que consiguió la victoria en
la batalla de Lepanto y puso freno al dominio turco en el Medite-
rráneo. Había muchos cuadros que mostraban cómo Dios había
guiado a Pío V a aquella gran victoria, pero Jovellanos no había es-
cogido ninguno de ellos.

El cardenal prefería aquel retrato de mirada taimada y siniestra
porque, después de todo, Pío V no fue sólo asceta, inquisidor y el
Papa de Lepanto. En 1566, el mismo año en que promulgó el primer
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catecismo romano, había fundado la institución que ahora dirigía Jo-
vellanos. Y el Papa que había fundado la Santa Alianza, probable-
mente el servicio de espionaje más antiguo del mundo, no podía ser
el anciano devoto y espiritual que se mostraba en todas las demás
obras, sosteniendo su catecismo o dando gracias por la victoria militar
contra el turco. El papa que fundó la Santa Alianza tenía que ser el
cabrón astuto que aparecía en ese retrato que colgaba en su despacho.
La primera tarea que Pío V encomendó a sus espías fue acabar con
la vida de la hereje Isabel I de Inglaterra y conseguir el trono de aquel
país para la católica María Estuardo. Fracasaron en esa misión, pero
triunfaron en muchas otras. Desde sus inicios, la Santa Alianza y su
departamento dedicado al contraespionaje, el Sodalitium Pianum que
fundó Pío X en 1913, fueron el secreto mejor guardado de la Iglesia,
un secreto que todos conocían y del que nadie hablaba.

Enterrados en lo más profundo del archivo del Vaticano estaban
cinco siglos de operaciones secretas que se entrecruzaban con la historia
de Europa y del mundo como una serpiente enroscada en una vara.
La Santa Alianza había intervenido decisivamente en la aventura de
la Armada Invencible, en el asesinato de Guillermo de Orange y del
rey Enrique IV de Francia, en la guerra de Sucesión española, en la
Francia de los cardenales Richelieu y Mazarino, en el atentado contra
el rey José I de Portugal, en la Revolución francesa, en el ascenso y
caída de Napoleón, en la guerra civil norteamericana y en ambas gue-
rras mundiales; por no mencionar la contundente campaña de derribo
tras el telón de acero que había llevado a cabo durante la guerra fría.
La Santa Alianza había cambiado mucho desde sus inicios. Ahora se
la conocía como «la Entidad», o simplemente como «los técnicos», y
Jovellanos podía enor gullecerse de que se contara entre los servicios se-
cretos más modernos y efectivos del mundo. Y precisamente esa efi-
ciencia era la que había hecho que todos los dicasterios de la curia se
hubieran acostumbrado a recurrir a Jovellanos cuando algo iba mal.
Si se sospechaba que un sacerdote molestaba a menores de edad, el in-
forme acababa en el escritorio de Jovellanos. Si se creía que un obispo
tenía más relación de la pastoralmente adecuada con los miembros de
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alguna conocida familia de empresarios, el expediente acababa tam-
bién sobre el escritorio del director de la Santa Alianza. A fin de evitar
el colapso de sus agentes, a los que no quería ver actuando como poli-
cías de guardería de todos los sacerdotes y funcionarios vaticanos, Jo-
vellanos se encargaba de que de todos los expedientes, informes y
acusaciones que llegaban a su escritorio, pocos acabaran en manos de
sus agentes. 

La carpeta que le acababa de llegar de contabilidad hacía unos ins-
tantes era harina de otro costal. Veinte millones de euros requerían aten-
ción inmediata. El cardenal descolgó el teléfono y habló con su asistente.

—Carlo, por favor, busca a Gallego y que venga a verme.
Colgó y echó mano a uno de los cajones del escritorio. Nada más

abrirlo recordó que esa mañana había decidido por enésima vez dejar
de fumar. Suspiró y cerró el cajón. Siguió leyendo y trató de concen-
trarse en el asunto que tenía entre manos. A pesar de lo espectacular
de la cifra que había desaparecido, lo más probable era que sólo se
tratara de un error contable. Sin embargo, con semejante importe no
podía asignarle el caso a ningún mediocre. Se trataba, además, de
una tarea de despacho, lo cual la hacía particularmente adecuada
para Gallego. Jovellanos no quería verle tan pronto de vuelta en la
calle. No después de lo que había sucedido hacía sólo un par de se-
manas. Llamaron a la puerta.

—Adelante Enrique, pasa por favor —dijo Jovellanos sin
levantarse. 

—Su eminencia...
Gallego no se sentó, sino que se quedó en pie como un militar a

la espera de órdenes. Conocía bien a Jovellanos y sabía que al carde-
nal no le gustaba perder el tiempo e iría rápido al grano.

—Los del IOR tienen un problema contable.
La mera mención del Istituto per le Opere di Religione, más co-

nocido como Banco Vaticano, concitó en Gallego sensacione funestas
y recuerdos de horas de intenso aburrimiento junto a contables que
parecían no entender que no todo el mundo compartía su pasión por
los números.
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—Su eminencia —dijo Gallego—, yo no soy especialista en el
Banco Vaticano. Hay otros agentes que saben mucho más del IOR
que yo...

—No —dijo Jovellanos—. No se trata de que un obispo le haya
cargado al Banco Vaticano su suscripción al National Catholic Reporter.
Esta vez no encuentran veinte millones de euros.

El cardenal guardó silencio para dejar que la noticia hiciera mella
en Gallego. Éste, sin embargo, no dijo nada.

—Aquí está la documentación —prosiguió Jovellanos alargándole
una carpeta de cartón azul—. Mira a ver qué pasa. Te concertaré
una cita dentro de una hora con el cardenal Schultz, director del
IOR. Ve con el expediente aprendido.

—Sí, su eminencia.
Gallego recogió la carpeta y dio media vuelta para salir del des-

pacho.
—Por cierto, Enrique —le dijo Jovellanos cuando todavía estaba

en el umbral de la puerta—. Esta vez infórmame personalmente
antes de emprender ninguna acción. No quiero otro número como
el de Smith.

—Eminencia, usted sabe bien que si no le hubiera interceptado
en Roma, lo habríamos perdido.

—Enrique, eres uno de mis mejores hombres. Tienes talento,
inteligencia y capacidad de decisión. Pídele a Dios que te dé la pa-
ciencia que te falta y algún día llegarás a este despacho. Hubiéramos
cogido a Smith en otro momento, en otro lugar. Y el alcalde de
Roma hubiera agradecido que no estrelláramos uno de sus autobu-
ses contra un quiosco. Da gracias a que no murió nadie. Entonces
ni siquiera yo te habría podido proteger.

—Lo sé, eminencia. Le agradezco sus esfuerzos.
Jovellanos sabía, aunque no pudiera reconocerlo, que la captura

de Smith había sido clave para desarticular una red de tráfico de
obras de arte que se alimentaba de las piezas que no tenían espacio
para ser expuestas en los museos y que se almacenaban en los enor-
mes desvanes de los palacios de la Ciudad del Vaticano. Por ello, a
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pesar de que los italianos habían presentado a la Secretaría de Estado
una queja formal que había desencadenado la habitual e inofensiva
esgrima diplomática, Jovellanos decidió suavizar el tono.

—Gallego, somos hombres de fe. Debes saber siempre que Dios
está contigo y guía tus pasos.

Es posible —pensó Gallego—, pero, en ese caso, es un hecho que Dios no

sabe conducir un autobús. Sin embargo, se limitó a asentir y cerrar sua-
vemente la puerta al salir. 

Dentro del despacho, Jovellanos acarició la carpeta que conte-
nía los datos del caso de Hargadon. La tenía sobre la mesa, como
hacía siempre con los casos no resueltos para no olvidarlos nunca.

Era inconcebible que se produjeran en el Vaticano con tan pocos
días de diferencia un asesinato tan macabro y un desfalco de gran
magnitud. No alcanzaba a ver, no obstante, cómo podrían estar relacio -
nadas ambas cosas, pues ni Hargadon ni nadie cercano a él tenían
acceso a las finanzas del Vaticano. Se dijo que había hecho bien no
mencionándole nada a Gallego sobre el asunto del sacerdote muerto,
pues lo último que necesitaba su agente eran excusas para extralimi-
tarse. Se trataba de una casualidad, por lúgubre que fuera; nada más.

Sin embargo, cada vez que sus ojos se posaban sobre la carpeta
recordaba que si algo había aprendido en sus muchos años de servicio
era precisamente que las casualidades no existían y que los que igno-
raban esta regla solían pagarlo con la vida.

— • —

Enrique Gallego no tenía en el Vaticano un verdadero despacho. Su
celda, si es que así se podía llamar a las dos cómodas habitaciones
que ocupaba en el edificio de la Tipografía Vaticana, era también su
oficina. Había colocado el escritorio en la pared entre las dos ventanas
que daban a la via della Tipografia, una medida de seguridad para
protegerse de posibles curiosos que trataran de observarle desde fuera,
que quizá fuera excesiva, pero con la que se sentía muy cómodo. Jo-
vellanos le insistía regularmente para que aceptara un escritorio en
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las dependencias de la Santa Alianza y Gallego declinaba siempre la
oferta. Otra medida de seguridad probablemente excesiva, pero con
la que también se sentía cómodo. Siempre había preferido trabajar
solo. El Vaticano era un lugar com plicado y aunque todas las lealtades
llevaban al papa, a menudo lo hacían por caminos diferentes. 

Abrió la carpeta azul que le había entregado Jovellanos y empezó a
leer. Poco a poco comprendió por qué el cardenal le había asignado
aquel caso. Era el típico error de algún funcionario que se tardaría días
en corregir y acarrearía montañas de papeleo. Desde el escándalo de
Marcinkus, un hombre que había dicho que no se podía «dirigir la Igle-
sia con avemarías», y que dejó un agujero de más de doscientos millones
de dólares en las arcas del Vaticano, cualquier discordancia en las cuen-
tas hacía saltar todas las alarmas. La Santa Sede escarmentó hasta el
punto de que el Papa emitió directivas que forzaban a la Santa Alianza
a investigar los casos de desapariciones de capital aunque las sumas fue-
ran ridículas. Veinte millones de euros, sin embargo, no era una cifra ri-
dícula. Era una fortuna de las que hacen que un obispo cuelgue los
hábitos y huya a Brasil.

La documentación estaba clara. Registros contables, transferen-
cias de fondos, todo rutina vaticana hasta que, de repente, hacía dos
días se producía una retirada de veinte millones de euros. Ninguna
autorización, ningún registro de destino. El dinero, simplemente,
había desaparecido de la cuenta del Vaticano que el IOR tenía en el
Banco di Roma del Grupo Capitalia. Siguió revisando. Más extractos
contables, más incógnitas sobre el destino del dinero. Cerró la car-
peta, se la puso bajo el brazo y salió con ella de su celda. Cruzó la
calle y llegó al edificio situado justo enfrente, en el que el IOR tenía
su sede. Gallego miró el torreón con la misma desconfianza de siem-
pre. Sabía que se había construido por orden del papa Nicolás V
hacía casi seiscientos cincuenta años, con vistas a reforzar las defensas
de la Santa Sede si era atacada. Sólo dos guardias suizos custodiaban
su entrada de mármol y sus puertas de bronce, prueba fehaciente de
que nadie creía seriamente que hoy en día se pudiera producir un
ataque armado contra el Vaticano.
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Siempre había pensado que era apropiado que el Banco Vati-
cano se hubiera instalado en aquella torre, una auténtica fortaleza.
Después de todo, era lógico que un banco estuviera acorazado y pro-
tegido, por mucho que hoy en día el dinero no se encontrara física-
mente en sus sótanos. Pero Gallego estaba convencido de que la
elección del torreón de Nicolás V como sede del IOR tenía un sig-
nificado simbólico. Cuando Nicolás V llegó a papa en 1447, la Igle-
sia estaba sumida en una de sus peores crisis. Un antipapa y un
concilio alternativo en Basilea cuestionaban su legitimidad y las arcas
vaticanas estaban tan vacías que se temía que aquél fuera el fin de
la Iglesia como institución. Nicolás logró que el antipapa abdicara
colmándolo de honores y con ello terminó el cisma pero, pensaba
Gallego mientras se acercaba al torreón, quizá la historia no lo re-
cordara tanto por eso como porque con él la riqueza y la opulencia
regresaron al Vaticano. Para Gallego, Nicolás V fue básicamente un
buen negociante y un banquero con talento. Cierto que luego gastó
el dinero en construir aquel torreón y comprar manuscritos para la
biblioteca, y que la opulencia económica permitió atraer de nuevo
a Roma a todo tipo de artistas, pero Gallego no tenía ninguna duda
de que el hecho de que el poderoso Banco Vaticano hubiera elegido
aquel edificio para instalar sus oficinas era un homenaje al primer
gran banquero de la historia de la Iglesia.

—Padre —saludó uno de los guardias suizos plantado frente a las
puertas de bronce.

Pero cordialmente me cierra el paso, pensó Enrique. El IOR, después
de todo, era un pequeño reino dentro del reino.

—Soy Enrique Gallego y tengo una cita con el cardenal Schultz.
—Si me permite un momento, padre...
El guardia suizo consultó por el intercomunicador y abrió las puer-

tas de bronce. Dentro le esperaba un presbítero que lo acompañó hasta
la mismísima puerta del despacho del director del Banco Vaticano.

—Enrique Gallego —dijo Schultz en impecable italiano—, tenía
muchas ganas de conocerle en persona. He oído historias fantásticas
sobre usted.
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—Dicen que si no puedes librarte del esqueleto que tienes en el
armario, lo mejor es sacarlo a bailar. 

Schultz sonrió. 
—Quizá sea así, padre —y, sin perder la sonrisa, continuó—:

¿Qué le trae por estos pagos? Creía que alguien como usted encon-
traría el Banco Vaticano muy aburrido.

—El cardenal Jovellanos me ha encargado que investigue una
irregularidad que ha detectado el departamento de contabilidad. Al
parecer han desaparecido veinte millones de euros de las arcas vati-
canas.

—¡Veinte millones! —exclamó Schultz asombrado—. Seguro que
es un error.

—El dinero salió de una cuenta en Capitalia antes de ayer a las
once de la mañana. ¿Puede su eminencia disponer de alguien que me
ayude a investigarlo?

—Por supuesto —dijo el cardenal, de cuyo rostro había desapa-
recido cualquier indicio de sonrisa—. Pondré a uno de nuestros me-
jores financieros a sus órdenes.

Schultz descolgó el teléfono y llamó a uno de sus empleados. Al
poco tiempo un hombrecillo de unos cuarenta años, enjuto y calvo,
al que sólo le faltaban unas gafas para ser el prototipo del empleado
de banca, entró en el despacho del cardenal. 

—Luigi —dijo Schultz—, ha sucedido algo muy grave. Por favor,
ayuda al padre Gallego en todo lo que te pida.

El hombrecillo asintió y miró solícito a Gallego. Salieron del des-
pacho del director del IOR y recorrieron los pasillos del edificio
hasta llegar a un pequeño cubículo en el que apenas cabían un es-
critorio y la ventana que daba a la columnata de la plaza de San
Pedro. Gallego le entregó al tal Luigi la carpeta con la información
de los contables. El financiero la estudió unos minutos y súbitamente
se puso a teclear como un poseso en el ordenador. Gallego esperó
de pie junto a él mientras pasaba pantalla tras pantalla de bancos y
revisaba listados y cuentas. Al cabo de un cuarto de hora empezó a
cansarse.
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—Si no le importa, me sentaré en el suelo —le dijo al hombre-
cillo.

El financiero pareció no oírle y siguió tecleando y mirando, mi-
rando y tecleando. Gallego se sentó en el suelo, descansó la espalda
contra la pared y esperó. Trató de dormir un poco, pero el constante
golpeteo de los dedos contra el teclado le impedía conciliar el sueño.
El asunto estaba resultando todavía más aburrido de lo que había
imaginado.

—¡Aquí está! —dijo finalmente el hombrecillo, después de más
de una hora. 

—¿Aquí? —preguntó Gallego levantándose del suelo y estirán-
dose—. Aquí ¿dónde?

—¡Aquí, hombre de Dios! ¿Es que no lo ve?
Gallego volvió a mirar al hombre y luego a la pantalla, en la que

se veía un código de cuenta corriente y un saldo de cero.
—¿En esa cuenta? Ahí no hay nada.
—No hay nada ahora, pero hubo veinte millones de euros, hasta

hace unas ocho horas. Quiero decir, no veinte millones de euros, sino
696.119.665 rublos.

—¿Rusia?
—¡Ah!, mejor que eso. Novosibirsk. Tengo hasta la dirección de

la sucursal bancaria donde se recibió la transferencia. ¿Quiere que
se lo imprima?

—Sí, por favor. ¿Puede saber también quién es el titular de la
cuenta?

—Sí, espere un momento... No ha sido nada fácil, padre. Los
fondos salieron de Capitalia a una cuenta suiza numerada en UBS,
uno de los mayores bancos suizos. Si se hubieran quedado ahí, ni
hablar de titulares de cuenta, eso para los suizos es un sacramento.
Pero los transfirieron al Banco Nacional de Ahorros ruso, y los rusos
son un desastre con la confidencialidad. El titular de la cuenta en
Irkutsk es el obispado de San José, que algunos todavía llaman de
Siberia. La abrieron hace seis años y... sus fondos no habían supe-
rado nunca hasta ahora los cincuenta mil euros.
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—No le sigo. ¿El dinero no estaba en Novosibirsk?
—El dinero estaba en una cuenta del banco. El obispado tiene la

cuenta domiciliada en Irkutsk, pero el dinero lo han sacado en No-
vosibirsk en otra sucursal del Banco Nacional de Ahorros. Tiene que
haber sido un titular autorizado. Hay quince personas autorizadas
para retirar fondos —y tendiéndole a Gallego una hoja que acababa
de salir de la impresora, añadió—: Aquí están todos los datos de la
cuenta, titulares, personas autorizadas y también la dirección de la
sucursal de Novosibirsk donde se sacó el dinero.

Quince personas. Quince sospechosos de haberse llevado veinte
millones de euros. Gallego se concentró y ordenó sus pensamientos.
Tenía que dividir el problema en partes lo más pequeñas posible y
luego solucionarlas una a una.

—Vamos a ver —dijo finalmente—: ¿Sabemos quién autorizó la
transferencia desde la cuenta del Vaticano a la cuenta suiza?

—No aparece en los registros. Figura como si UBS nos hubiera
facturado un servicio. En esos casos se suele aceptar el monto y se
anula la transferencia si hay problemas.

—Pues anulémosla.
—No puede ser. Todo ha ido muy rápido. UBS ya no tiene el di-

nero y no puede reclamarlo al Banco Nacional de Ahorros porque
alguien lo ha sacado en efectivo.

—¿Y no podemos saber quién es el titular de la cuenta suiza?
—Los banqueros suizos no pueden divulgar los datos de los ti-

tulares de las cuentas numeradas a no ser que se sospeche que el di-
nero se está utilizando para tráfico de armas o de drogas. Si dan el
nombre del titular de una cuenta, van a la cárcel. Yo no he conse-
guido jamás que me digan nada.

La discreción de los bancos suizos era legendaria y Gallego lo
sabía bien. En el pasado la Santa Alianza había tratado de infiltrar
agentes entre ellos sin demasiado éxito. De todas formas, no nece-
sitaba que los suizos le dijeran nada. Sabía a dónde había ido el
dinero. Algún idiota debía haber tecleado un cero de más en una
transferencia al obispado ruso. La única duda era quién había sa-
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cado el dinero en Novosibirsk y qué había hecho con él. Y conocía
al hombre adecuado para averiguarlo.

— • —

Gallego salió del IOR y comió algo antes de seguir con la investi-
gación. Tenía que ir a ver al responsable del Russicum y eso no era
algo que pudiera hacerse con el estómago vacío. El Russicum, uno
de los departamentos de la Entidad, estaba dedicado por entero a
Rusia. Había tenido su momento de máxima gloria en el siglo XX,
pero actualmente se mantenía como una de las secciones más im-
portantes de la Santa Alianza. Ya no se dedicaba a hacer que sa-
cerdotes católicos pasaran al Este o huyeran de él, como hizo desde
la revolución rusa hasta la caída del telón de acero, pero seguía en-
cargado de asegurar la difusión de la fe en un país tradicionalmente
alejado del catolicismo. Y si alguien sabía todo sobre Rusia, era el
jefe del Russicum, un hombre al que todos en la Entidad conocían
simplemente como Vladimir. Nadie sabía su apellido y la Santa
Alianza ni siquiera tenía la seguridad de que fuera ruso. Apareció
a principios de los ochenta y el anterior responsable del Russicum,
un alemán arisco y con pocos amigos dentro o fuera de la Entidad,
le recomendó como su sucesor y se jubiló. No se sabe qué cualifica-
ciones presentó Vladimir al comité que le contrató, pero le dieron
el puesto sin entrevistar a ningún otro candidato.

Vladimir era un caso particular incluso en la Santa Alianza. Su
departamento funcionaba como un servicio secreto dentro del servicio
secreto. La opacidad del Russicum había llegado al punto de que en
1987 el Sodalitium Pianum, el servicio de contraespionaje vaticano, trató
de colocar a uno de sus agentes como topo dentro del departamento.
Vladimir lo envió a Ucrania, donde las autoridades soviéticas lo cap-
turaron poco después de cruzar la frontera. Nunca más se volvió a
saber del desventurado y nadie volvió a tener la ocurrencia de espiar
al Russicum. Gallego sabía que Jovellanos era consciente de que Vla-
dimir actuaba, a efectos prácticos, de forma independiente dentro de
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la Entidad, pero el cardenal le trataba con respeto y accedía a sus pe-
ticiones, por extravagantes que fueran. En una ocasión, a principios
de los noventa, Gallego estaba en el despacho de Jovellanos cuando
Vladimir entró hecho una furia y exigió que se le dieran fondos para
fletar dos petroleros totalmente cargados desde Kuwait hasta Letonia.
Llevaba una autorización redactada y Jovellanos la firmó sin leerla.
Gallego recordaba que le había preguntado al cardenal para qué de-
monios necesitaría Vladimir tanto petróleo. Jovellanos se había enco-
gido de hombros y había dicho: «Después de lo que hizo en el ochenta
y nueve con el muro no podemos negarle nada». 

El despacho de Vladimir estaba en el cuartel de la Santa Alianza,
al fondo de un pasillo interminable. Antes de que lo ocupase había
sido un archivo y, a juzgar por la cantidad de papeles que todavía lo
abarrotaban, no había dejado de serlo del todo. Enrique llamó a la
puerta con fuerza. No quería correr el riesgo de sobresaltar a Vladi-
mir. A veces el ruso reaccionaba de forma extraña ante las sorpresas.

—Adelante —contestó Vladimir y, nada más verle, añadió—:
¡Hombre! ¡El padre Gallego en persona! ¡Nuestro hermano 007!
¿Qué sucede, padre, había huelga de autobuses hoy en Roma?

—Ya está bien. Vengo con asuntos serios.
—Asuntos serios, asuntos serios... Todo el mundo tiene asuntos

serios. Yo, en cambio, sólo tengo Rusia.
—Vladimir, no quiero decir que Rusia no sea importante.
—Rusia es un circo, y un circo necesita payasos.
—Tengo una cuestión sobre Irkutsk y el Banco Nacional de Aho-

rro que...
—¿Sabes que Irkutsk tiene un gran museo de arte? —interrum-

pió Vladimir—. El mejor de los Urales al Pacífico, dicen ellos, aun-
que claro, eso tampoco tiene demasiado mérito porque de los Urales
al Pacífico no hay mucho más que estepa. Pero Chéjov decía que Ir-
kutsk era una ciudad europea y eso sí que tiene mérito en medio de
Siberia.

—Necesito saber por qué se han transferido veinte millones de
euros a una cuenta del obispado de San José en Irkutsk.
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—Pregunta al IOR.
—Vengo de allí. No tienen ni idea. La transferencia se hizo con

un banco suizo de intermediario, así que sólo sabemos que el dinero
fue a Irkutsk, a una cuenta del obispado de San José y que hoy mismo
lo sacó en efectivo en Novosibirsk uno de los titulares de la cuenta. 

—Bueno, no tenemos demasiada gente allí. ¿Sabes el número de
cuenta y cuándo sacaron el dinero?

—Aquí lo tienes —dijo Gallego alargándole la impresión que se
había traído del IOR—. Está también la lista de titulares.

—Permíteme un momento —dijo Vladimir descolgando el telé-
fono—. Ahora deben ser en Irkutsk...  —consultó su reloj— las nueve
y media de la noche...

Y se lanzó a una charla de veinte minutos en ruso con alguien al
otro lado de la línea. Gallego esperó pacientemente cruzado de bra-
zos mientras Vladimir gesticulaba y reía. Por fin colgó el teléfono.

—Al parecer tu dinero lo sacó un sacerdote del obispado.
—¿En efectivo? ¿Pudo sacar casi setecientos millones de rublos

en efectivo?
—Avisó a la sucursal de Novosibirsk el día antes de la transferen-

cia y llamó para confirmar que tuvieran el efectivo disponible. No-
vosibirsk no es un pueblo. Los bancos tienen dinero.

—¿Y sabemos el nombre de ese sacerdote?
—Alexei Ivanov. Lo más increíble es que dejó recado en el obis-

pado de Irkutsk de que iba a Novosibirsk a sacar unos fondos trans-
feridos desde Roma para una gestión allí. Por lo visto —añadió
garabateando un nombre en cirílico en un papel y entregándoselo
a Gallego— dejó dicho hasta dónde se va a alojar hoy. ¿Por qué
hemos mandado tanto dinero a Siberia? ¿Queremos construir una
iglesia nueva?

—No lo sé. ¿Con quién hablabas?
—Con el obispo, un buen amigo mío.
—¿Y no se extrañó de que se transfiriese todo ese dinero?
—¿Que si no se extrañó? No tenía ni idea de cuánto dinero era.

Cuando se lo he dicho se le ha atragantado el vodka. Ivanov sólo le
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había dicho que se iba a Novosibirsk para hacer una gestión que le
habían ordenado desde Roma.

—¿Quién de Roma?
—Eso habría que preguntárselo a Ivanov. El obispo no le dio im-

portancia al viaje de un sacerdote de Irkutsk a Novosibirsk. Allí son
cuatro gatos y a veces hay que substituir a alguien enfermo o despla-
zarse para hacer gestiones en otras ciudades.

—Ya veo. ¿Has tenido que apretarle mucho para que te contara
todo eso?

—No, la verdad. De hecho me lo ha dicho todo de entrada. Pero
hacía mucho que no hablábamos, ¿sabes? Después de todo, nunca va
mal saber cómo anda todo por allí.

—Está bien. ¿Tiene aeropuerto Novosibirsk?
—Tiene, pero no te va ser fácil encontrar un vuelo con menos de

dos escalas.
—Está bien. Gracias, Vladimir.
—Gallego, el obispo dice que ese Ivanov es un buen hombre. No

puede creer que haya hecho nada malo. Además, si vas a robar esa
cantidad de dinero, no dejas dicho a todo el mundo cuándo y cómo
piensas hacerlo.

—Vladimir, no voy a hacerle nada a ese hombre. Sólo quiero ha-
blar con él.

—Lo que quiero decir —dijo Vladimir— es que trates de que
salga vivo de la conversación.

Gallego se dirigió hacia la puerta. En el umbral se volvió y dijo:
—Sabes, Vladimir, empiezo a creer que cuando mi reputación

entra en una habitación no suele quedar espacio para mí.
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