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Para Mayland, 
que me multiplicó la vida.
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Capítulo 1

Un ejército de barcas semihundidas, protegidas del naufra-
gio por sus amarres, parpadean en la oscuridad del canal 

de Brouwersgracht. 
Dos jóvenes salen abrazados del Bruin Café Het Pape­

neiland, uno de los más antiguos de Ámsterdam. A pesar del 
frío intenso, se detienen para besarse junto a la cicatriz del 
canal. Cerca de ellos, el viento hace temblar las bicicletas en-
cadenadas al puente Papiermolensluis.

—¿Vamos a tu casa? —pregunta él.
—Mis compañeras de piso organizan una fiesta esta noche. 

No estaríamos tranquilos.
—Pues a mi casa tampoco podemos ir. La novia de Bart 

ha venido a visitarlo y le prometí que no aparecería en toda 
la noche. 

—Da igual —dice ella—. Me apetece dar un paseo.
Caminan abrazados, esquivando los coches aparcados jun-

to al agua. Se cruzan con un hombre que pasea un perro y que, 
sin prestarles atención, se aleja bajo el paraguas de árboles. 

En el canal de Prinsengracht chapotea una barcaza, pinta-
da de rojo y negro. Es una de las muchas casas flotantes que 
desafían la humedad y el frío de Ámsterdam. Tiene una fila de 
ojos de buey sobre la línea de flotación y una pequeña terraza 
con un banco y tiestos de lavanda. Una de sus ventanas chirría, 
empujada por el viento.  

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —pregunta él.
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—¿Y si viene el dueño y nos descubre?
—No vendrá nadie a estas horas. Debe de ser un hotel para 

turistas... si aparece alguien, podemos decir que estábamos 
limpiando el barco.

—¿Y piensas que nos van a creer?
El joven acaricia los cabellos de la muchacha y le besa la 

nuca, para vencer su resistencia. Tras comprobar que nadie los 
mira, saltan a la gabarra y permanecen inmóviles hasta que la 
barcaza deja de zarandearse. 

—Esto no me gusta nada —dice ella—. Es mejor que nos 
vayamos.

Su novio no le hace caso. Asoma la cabeza por la ventana 
y pregunta si hay alguien en el interior. A continuación se sube 
al banco clavado en la terraza y entra por el ventanuco. Se oye 
un ruido seco, e instantes después la puerta se abre.

La joven insiste en irse, pero él la arrastra hacia el interior. 
Descienden los escalones y exploran la gabarra, sin encender las 
luces. A pesar del techo relativamente bajo, el salón es amplio y 
tiene un gran sofá en forma de L. Sobre una estantería hay un 
televisor de pantalla plana y varias estatuillas de marfil. 

El joven la sujeta por la cintura y empieza a besarla. In-
troduce una mano debajo de su blusa para desabrocharle el 
sujetador, pero detiene su avance al darse cuenta de que está 
temblando. 

—¿Qué te pasa?
Ella señala con una mano hacia el extremo del salón. Col-

gada de una viga, una mujer balancea los pies en el aire.
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Capítulo 2

La inspectora Cristina Molen recupera la conciencia lenta-
mente. Primero siente el picor de sus calcetines de lana; 

después, el tacto áspero del antifaz; finalmente, el ruido del 
teléfono, aunque tal vez sea del televisor, que muchas noches 
se olvida de apagar. 

La persistencia del ruido hace que acabe de despertarse. 
Extiende su brazo hacia la mesilla y descuelga el teléfono. Es 
una llamada de la comisaría. Un agente de la brigada criminal 
le informa, con voz neutra, del descubrimiento de un cadáver 
en una barcaza fondeada en Prinsengracht. Todo parece indi-
car que se trata de un suicidio. 

Cristina apunta la dirección en una nota adhesiva, pero 
hace un ovillo con ella. La enfermedad de su padre la ha hecho 
muy sensible a la pérdida de memoria, por lo que intenta ejer-
citarla siempre que puede, recordando números y direcciones. 
A sus cuarenta años, se cansa con más facilidad al subir las 
escaleras y hace peor las digestiones, pero la cabeza le funciona 
perfectamente.

El alzheimer había amenazado a su padre durante años, 
antes de que un médico le diagnosticase la enfermedad. Ha-
bía empezado por olvidarse de las fechas, los nombres y las 
direcciones; se dejaba las llaves dentro de la nevera o se ponía 
zapatos distintos en cada pie. Había sido como una gotera en 
un tejado, imperceptible al principio, pero que acabó destro-
zando el edificio hasta sus cimientos.
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Cristina observa su silueta en el espejo de la habitación. 
Tiene la piel muy pálida, el rostro moteado de pecas y un 
cuello largo, marfileño. En los últimos meses ha engordado 
varios kilos, pero su aspecto sigue recordando un poco a Kim 
Novak en la película Vértigo. A pesar del dinero que se gasta 
en cremas hidratantes y potingues antiarrugas, alrededor de 
sus ojos empiezan a perfilarse unos surcos profundos. Su pelo 
rubio, que había sido la envidia de sus amigas en la adoles-
cencia, empieza a adquirir una tonalidad pajiza, como la de 
una prenda desteñida. Sin embargo, esos vestigios de la edad 
son sólo visibles desde distancias cortas y le permite a poca 
gente acercarse tanto. Para una mirada normal el cuerpo de 
Cristina ofrece un aspecto saludable y voluptuoso, el de una 
mujer que disfruta de la comida y no se ha dejado malograr 
por la cirugía estética. 

Se viste una chaqueta de cuero, coge su pistola reglamenta-
ria, una Walther P5 de nueve milímetros, y se arrodilla junto a 
la cesta de Stitch, el golden retriever que le regaló un antiguo 
novio que creía que así la ataba a él. Al final, Cristina se había 
quedado con el perro y despedido al novio.

Stitch levanta la cabeza con un gesto inteligente. Se tumba 
a los pies de Cristina para que pueda acariciarlo, pero en esta 
ocasión su dueña pasa de largo. El perro se incorpora con 
rapidez y la sigue hacia la puerta. 

Esa noche no puede llevar a Stitch con ella. Cristina no 
tiene coche y, si no está diluviando, va a todos los sitios en 
bicicleta. A veces, cuando no hay mucho tráfico, lleva a Stitch 
atado del manillar. La bicicleta es el mejor medio para mante-
nerse en forma y perder los kilos que le sobran. 

Si los hombres fuesen como Stitch, a Cristina no le importa-
ría vivir con uno, incluso casarse. A diferencia de los perros, los 
hombres siempre piden más: más compromiso, más sexo, más 
tiempo. Son como niños, aunque éstos se van de casa cuando 
crecen y los hombres no hacen sino deteriorarse con los años. 
Y siempre intentan quedarse.

En la comisaría, Cristina tiene fama de hosca e indepen-



13

diente. Es una reputación que tardó años en labrarse y se siente 
orgullosa de ella. 

El commissaris Van Sisk suele asignarle los casos más difí-
ciles, y como nadie es capaz de trabajar con ella, puede llevar 
las investigaciones a su manera. Años atrás descubrió que 
trabajaba mejor en solitario. Para consejos y opiniones, le 
bastan los de su perro. Stitch sabe escuchar y eso es lo único 
que Cristina necesita: alguien que no la interrumpa mientras 
expone en voz alta sus teorías y llega por sí misma a las con-
clusiones.

Stitch ladra dos veces y saca la lengua, para indicarle a su 
dueña que tiene hambre. El veterinario había prescrito una 
sola comida al día y Cristina se mantiene inflexible. Los golden 
retriever que hacen poco ejercicio, como es el caso de Stitch, 
tienden a engordar si no se cuida su alimentación.

Cristina acaricia el lomo del perro y comprueba que tiene 
suficiente agua en su escudilla. Pone un disco compacto con 
la sinfonía Heroica en modo de repetición. Stitch se había 
acostumbrado de cachorro a la música clásica y, por muy 
aburrido o hambriento que esté, nunca ladra cuando suena 
Beethoven.

Consciente de que no saldrá a pasear esa noche, Stitch se 
tumba en su cesta de mimbre. Se hace un ovillo para mostrarle 
a Cristina su despecho. De poco le sirve que haya puesto su 
versión favorita de la Heroica, con Simon Rattle dirigiendo la 
Filarmónica de Berlín.

La bicicleta de Cristina está apoyada bajo las escaleras 
del portal. La noche está despejada y las avenidas, desiertas. 
Algunas estrellas apuntan en el cielo otoñal, emborronado por 
las luces de la ciudad. Pedalea por la avenida que bordea el río 
Amstel, siguiendo sus meandros en dirección al centro. 

Hace dos semanas que no va a ver a su padre a la residen-
cia. El alzheimer está causando estragos en su cerebro y mu-
chas veces no reconoce a Cristina, o la confunde con su madre. 
Irá a visitarlo el sábado y, si hace buen tiempo, lo llevará a la 
iglesia. Su padre siempre ha sido un hombre muy religioso; aún 
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ahora, parece encontrar consuelo en las iglesias. Después lo 
acompañará a comer oliebollen, sus dulces favoritos; aunque 
esos buñuelos suelen tomarse principalmente la noche de fin 
de año, es fácil convencer a un enfermo de alzheimer de que 
cada sábado es Nochevieja. 

Su padre constituye su única familia. Cristina no tiene her-
manos, y sus abuelos han fallecido. Su único tío, el hermano 
de su padre, reside en la localidad costera de Harlingen, al 
norte del país. Por algún motivo que ignora, los dos hermanos 
habían discutido cuando Cristina era niña, y desde entonces no 
ha vuelto a ver a su tío Marco ni a su prima Danielle. Es algo 
de lo que su padre no quiere hablar, a pesar de que ha intenta-
do sonsacarlo en muchas ocasiones. Cristina se ha propuesto 
ir a Harlingen para preguntarle a su tío por el motivo de esa 
abrupta separación, pero nunca ha encontrado el tiempo o el 
valor para hacerlo.

De niña apenas veía a su padre. Llegaba siempre muy tarde 
a casa. Al principio descargaba barcos en el puerto, cuando 
todavía eran necesarios hombres para esa tarea. La caída de 
un saco le había roto dos vértebras, obligándole a cambiar el 
oficio de estibador por el de encargado de una chatarrería. Ese 
trabajo, sin embargo, no podía explicar por qué su padre se 
marchaba todos los días al amanecer y regresaba cumplida la 
medianoche.

Cristina estaba tan intrigada por las ausencias de su padre 
que una noche, a la edad de diez años, había luchado con 
el sueño para esperarlo. Cuando su padre llegó, lo siguió de 
puntillas hasta el cuarto de baño y observó que tenía las manos 
manchadas de sangre. Cristina se había asustado tanto que, 
sin decirle nada a su padre, regresó a su habitación. Su imagi-
nación infantil conjeturó que la sangre pertenecía a un perro 
atropellado, o a una persona a la que su padre había conduci-
do al hospital; quizá fuese un héroe secreto, como Spiderman. 
Tres décadas después, Cristina todavía se pregunta a quién 
pertenecía la sangre que había visto aquella noche.

Al llegar a la calle Raadhuis enfila el canal de Herengracht, 
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hasta desembocar en Prinsengracht. Frente al número 18 se 
encuentra estacionado un coche de policía, cuyas luces parpa-
dean sin hacer ruido. 

Deja la bicicleta apoyada en una farola, sujeta con el can-
dado. Tiene las manos heladas, a pesar de los guantes. Las 
fachadas de Prinsengracht, coronadas por gabletes y hastiales, 
ofrecen un aspecto desolado en la madrugada. La persona fa-
llecida debía de tener una situación económica holgada: una 
casa flotante con derecho a amarre en Prinsengracht cuesta 
una fortuna; el bloqueo de permisos para el establecimiento de 
nuevas gabarras ha disparado el precio de las tres mil barcazas 
fondeadas en Ámsterdam. 

Cristina se acerca a uno de los policías y le muestra su tar-
jeta de identificación. Junto a la barcaza, pintada de rojo y ne-
gro, un segundo agente conversa con una pareja de jóvenes.

—Soy la inspectora Molen. ¿Dónde está el cadáver?
—Dentro de la barcaza. No hemos tocado nada, para que 

no se quejen los de la policía científica.
—¿Han identificado el cadáver?
—Sólo sabemos que es una mujer. Estábamos esperando 

a que llegase usted.
—¿Quién descubrió a la muerta? 
—Esos chicos. Fueron quienes llamaron a la policía.
Un teléfono móvil suena en el interior de la barcaza, con la 

obertura de Guillermo Tell de Rossini. Lo hace varias veces y 
después se detiene con brusquedad, a mitad de la melodía.

Cristina salta a la barcaza y baja los escalones hacia el 
salón. La mujer cuelga de una viga, con una cuerda atada al 
cuello. Tiene el rostro pálido e inexpresivo de todos los ahor-
cados, y su cuerpo se balancea con movimientos circulares, 
impulsado por el suave oleaje que mece la barcaza.  

Se acerca al cadáver, tratando de no dejar marcas que com-
pliquen la búsqueda posterior de huellas. La piel del cuello 
está enrojecida alrededor del lugar en el que la cuerda se ha 
hundido en la carne. 

El color y la rigidez del cadáver sugieren que la mujer lleva 



16

muerta varias horas. Cristina está tentada de cortar la soga, 
pero decide esperar a que los miembros de la policía científica 
hayan revisado el lugar a fondo.  

Da una vuelta por la barcaza. Sobre la encimera de la co-
cina hay una pistola. Cristina la coge con un pañuelo, para 
no borrar huellas dactilares. No parece haber sido disparada 
recientemente. Se trata de una Beretta 92, de 9 milímetros de 
calibre, un arma que había sido utilizada por la policía y los 
ejércitos de varios países. No será fácil identificar a su propie-
tario: esa pistola es una de las más habituales en el mercado 
ilegal de armas que controlan los traficantes de Europa del 
este. 

Deja la pistola sobre la encimera y sale de la barcaza para 
hablar con los jóvenes que han descubierto el cadáver. La mu-
chacha tirita de frío, a pesar de estar arropada por una manta.

—¿Qué hacíais en la barcaza?
—Queríamos resguardarnos del frío.
La voz del joven es decidida, como si hubiese anticipado 

esa pregunta.
—¿No sabéis que es ilegal entrar en una propiedad pri

vada?
—No pretendíamos hacer nada malo.
—¿A qué hora descubristeis el cadáver?
—A las cuatro de la mañana. Llamamos a la policía de 

inmediato.
—¿Había alguien más en la barcaza cuando llegasteis?
—No vimos a nadie... Bueno, por la calle nos cruzamos 

con un hombre que paseaba un perro. 
—¿Qué tipo de perro? 
—Pequeño, de color negro. Las orejas le colgaban hasta 

el suelo. 
—¿Visteis algo más que os llamara la atención?
—No.
—Está bien. Dadle al agente vuestros nombres y números 

de teléfono, por si necesitamos contactar con vosotros en los 
próximos días.
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Un vehículo se detiene junto al cordón policial. De él des-
ciende un hombre alto, enfundado en un abrigo. Se queda 
quieto frente a la barcaza, expectante.

—¿Busca a alguien? —le pregunta Cristina.
—Soy el doctor De Vries. He venido a ver a una paciente. 
—¿Reside su paciente en esta barcaza?
—Sí. ¿Ha pasado algo?
—Hemos encontrado a una mujer ahorcada; quizás pueda 

ayudarnos a identificarla. Sígame, por favor.
Cristina guía al médico hacia el interior de la barcaza. El 

doctor De Vries se acerca para observar el cadáver.
—¿Es su paciente? —le pregunta la inspectora Molen. 
El médico asiente. Se limpia las comisuras de los labios con 

un pañuelo que lleva bordadas sus iniciales.
—Su nombre es Agnes Grijn —precisa el doctor.
—En su opinión, ¿cuánto tiempo lleva muerta?
—No más de tres horas. El forense podrá darle una opi-

nión más informada.
—¿Suele visitar a sus pacientes a estas horas?
—Agnes Grijn me llamó pasadas las once. Me pidió que 

viniese a verla.
—¿Le explicó el motivo?
—Es secreto profesional. No puedo darle esa información.
—Su paciente está muerta. ¿No cree que es un poco tarde 

para eso?
—Confío en que será discreta... 
—Tanto como me sea posible.
—Agnes Grijn sufría de anorexia... Desde que a su padre le 

diagnosticaron un cáncer, padecía también episodios depresi-
vos y crisis de ansiedad, acompañadas de insomnio y palpita
ciones.

—¿Estaba en tratamiento?
—Tomaba citalopram, un antidepresivo, y fenobarbital, 

un sedante.
—¿Es usted psiquiatra?
—Soy médico generalista. 
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—Si me permite la pregunta, ¿por qué no la envió a un 
especialista? 

—Le recomendé que acudiera a un psiquiatra, pero ella 
no quiso hacerlo. Hubiera sido como reconocer que estaba 
enferma.

—Durante su conversación telefónica, ¿qué le dijo Agnes 
Grijn exactamente?

—Había discutido con su marido y estaba pasando un mal 
momento.

—¿Cómo de malo?
—Estaba muy nerviosa, aunque parecía capaz de razo-

nar.
—¿Por qué no vino usted antes?
—Tenía turno de guardia en el hospital y no podía salir. 

Le recomendé que se tomara un sedante. He venido lo antes 
posible.

El teléfono de Cristina empieza a sonar. La inspectora le 
pide al doctor De Vries que salga con ella de la barcaza. Una 
vez en el exterior, se separa unos metros del médico y responde 
al teléfono.

—Soy Tamara. ¿Te he despertado?
Eran casi las cinco de la mañana. ¿Qué hacía Tamara lla-

mándola a esas horas? En el instituto eran amigas íntimas. 
Mientras fumaban a escondidas en el lavabo se contaban todas 
las cosas que habían hecho, o soñaban hacer con sus novios. 
Después sus vidas habían seguido cursos distintos. Tamara 
estudió periodismo y se casó. Había tenido una hija y fundado 
una revista que la catapultó al mundillo del relumbrón. Mien-
tras Tamara se codeaba con famosos, o gentes que ambiciona-
ban serlo, Cristina ingresó en la academia de policía. Su amiga 
nunca había comprendido cómo una mujer con el cuerpo y 
la inteligencia de Cristina podía pasarse el día persiguiendo a 
criminales, rodeada de hombres que olían a tabaco y sudor. Ni 
tampoco por qué nunca se había casado, aunque no le hubiesen 
faltado pretendientes.

—Tamara, ¿sabes qué hora es?
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—Siento llamarte tan tarde. No lo haría si no fuese im-
portante.

—¿Qué ocurre?
—Estoy muy preocupada por una amiga. Vino a casa a 

pasar unos días. Esta noche, sin decirme nada, me cogió las 
llaves del coche y desapareció.

—¿Había bebido? 
—No.
—Entonces no te preocupes. Seguro que regresa en un par 

de horas.
—Tengo miedo de que haga alguna locura. 
—¿Por qué iba a hacerla?
—Había discutido con su marido. Estaba muy nerviosa.
Cristina se muerde el labio inferior y exhala el aire con 

lentitud, empañando el cristal invisible de la noche. 
—¿Cómo se llama tu amiga?
—Agnes Grijn. 
Lo que menos le gusta a Cristina de su trabajo es tener que 

dar malas noticias.
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Capítulo 3

Veinticuatro horas antes

Dirk duerme de espaldas a Denise. Ronca suavemente, sin 
que el ruido llegue a molestarla. Su brazo se contorsiona 

ligeramente hacia ella, y Denise siente el frío metálico del anillo 
en el valle entre sus pechos. 

La mano de Dirk, fuerte y áspera, refleja como un espejo el 
trasfondo de su personalidad. Denise aparta su brazo cuidado-
samente, para no despertarlo, y se levanta de la cama. 

El olor a sexo es muy fuerte en la habitación. Denise recoge 
una bata de seda entre la ropa amontonada en el suelo y ca-
mina hacia el cuarto de estar. Sobre la mesa está la revista que 
compró la tarde anterior, para entretenerse mientras esperaba. 
Dirk siempre llega tarde. Alega que tiene mucho trabajo en la 
editorial, pero Denise no cree que los libros puedan mantener 
tan ocupado a nadie. Está segura de que lo hace para demos-
trarle que lleva las riendas de su relación. 

Se sienta en el sofá, sin encender la luz para no despertar 
a Dirk. A través de la ventana emerge un eco asordinado de 
automóviles. Abre la revista y hojea un artículo con mil ideas 
de peinados diferentes, pero presta más atención al amanecer 
que empieza a colarse por la ventana. 

Es la primera vez que ve despuntar el día en ese ático. Des-
de él se puede mirar de tú a tú a los viejos y nuevos ricos de 
Ámsterdam. Pequeño y acogedor, el ático pertenece a un amigo 
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de Dirk que lo utiliza para sus aventuras amorosas. Denise 
prefiere ese lugar a los hoteles impersonales y algo sórdidos a 
los que Dirk suele llevarla y que la hacen sentirse culpable a 
la mañana siguiente.

Tras los tejados de Bergstraat se adivina un fragmento del 
canal de Herengracht. Denise recuerda la última vez que estu-
vo con Dirk en ese ático. En aquella ocasión no habían podido 
quedarse a dormir, pues Dirk tenía que regresar a casa para 
celebrar su aniversario de boda. 

Se levanta del sofá y observa su reflejo en el cristal de la 
vitrina. Tiene los cabellos de un castaño claro; los ojos, entre 
marrones y verdes; su nariz se asienta sobre unos labios car-
nosos aunque delicados. 

Deja caer la bata para admirarse en el cristal. Parece una 
mariposa recién salida de su crisálida. Si fuese un hombre, 
desearía ese cuerpo —pálido, rosado, suave y duro a la vez— 
con todas sus fuerzas. 

Vuelve a ceñirse la bata y recuerda las palabras de Dirk du-
rante la cena. «Te noto más gorda.» Dirk no se enteraba nunca 
de nada, y menos de si ella engordaba. A él se le caía el pelo y 
Denise no le decía nada. ¿Quién se creía que era?

Lo que más le fastidia es que tenía razón. Había engordado 
medio kilo en el último mes. Para perder aquellos gramos de 
más no comería durante una semana. Así, con lo que ahorrase, 
podría comprarse el vestido de Renata Tombi del que se había 
enamorado.

¿Cómo reaccionaría Dirk si se enteraba de lo que había 
hecho? Seguro que montaba en cólera. No podría contárselo 
nunca. ¿Y si deliraba o lo confesaba en sueños? No, Dirk nunca 
llegaría a saberlo. Ni tampoco su mujer. 

Se reclina en el sofá y deja que la bata se abra a la altura de 
su pelvis. Apoya el cuello en el respaldo y suspende su cabeza 
en el aire, percibiendo la gravedad en la caída de sus cabellos. 
En el dormitorio se oye la respiración entrecortada de Dirk. 
Siente deseos de masturbarse, pero la posibilidad de que Dirk 
se despierte y la descubra la disuade de hacerlo. 
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¿Dónde estará en ese momento Anita, su compañera de 
piso? Seguramente con algún cliente, a punto de acabar la 
noche. Decide llamarla, pero ha dejado su teléfono en el bolso, 
a los pies de la cama. 

Para no tener que regresar al dormitorio, coge el teléfono 
de Dirk de encima de la mesa y se acerca a la ventana. Antes de 
marcar el número se asegura de que la puerta del dormitorio 
está cerrada: Dirk no soporta a Anita, un sentimiento compar-
tido por aquella.

—Dime, amor mío.
La voz de Anita es sensual, pero fingida; Denise piensa que 

sólo un hombre puede ser indiferente al engaño que esconden 
esas palabras. 

—Soy Denise.
—¿Qué cojones haces despierta a estas horas? ¿Te ha dado 

ahora por madrugar?
—No podía dormir —Denise oye el ruido de un motor—. 

¿Has acabado la noche?
—Me queda un último cliente. Este cerdo debe de tener 

mucho dinero.
—Ten cuidado.
—En una hora estoy en casa. Ya tengo ganas... ¿Desde qué 

número me llamas?
—Desde el móvil de Dirk.
—¿No ibas a dejar a ese cabrón?
—Anita, no empieces...
—¿No ves que te está utilizando? ¿Por qué no deja a su 

mujer de una puta vez? 
—Ahora no quiero discutir.
Hablar de su relación con Dirk le provoca ganas de llo-

rar. Sabe que es para él una diversión, un entretenimiento al 
que renunciaría si se viese obligado a elegir entre ella y su 
familia. 

—Tú no quieres hablar, y mientras tanto, él te folla y todos 
tan contentos.

Denise atisba el canal de Herengracht a través de la ven-
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tana. En su superficie se reflejan las luces de la ciudad, em
pequeñecidas por el inmenso amanecer.

—¿Qué tal te ha ido la noche? —cambia de tema De
nise.

—Como siempre.
—Esa vida va a acabar contigo, Anita.
—Nada va a acabar conmigo. 
—Tengo que colgar... luego te llamo.
Denise oye ruido de pasos en el dormitorio. Con un gesto 

infantil, esconde el teléfono en una maceta. Dirk irrumpe en 
el salón: tiene el pelo enmarañado y aire de cansancio por el 
sueño interrumpido. 

—¿Qué hacías? —le pregunta con brusquedad.
—No podía dormir.
Dirk la abraza por la espalda. Le besa la nuca; después, 

el pelo. Denise observa el amanecer; intuye el mar tras el res-
plandor violáceo del horizonte.

—¿Por qué has escondido el teléfono? ¿Hablabas con tu 
amiga la puta?

—Anita no es una puta. 
—¿Ah, no?
—Los putas son sus clientes, que creen que por un poco de 

dinero se puede comprar a una mujer.
—No creo que busquen a una mujer. Con un cuerpo ten-

drán suficiente.
Denise se muerde la lengua. Necesita pedirle dinero a Dirk, 

y una discusión en ese momento dificultaría las cosas.
—¡Joder! —exclama Dirk al ver su teléfono en la maceta—. 

¿Sabes cuánto me costó este cacharro?
Dirk alarga su mano hacia la planta y coge el teléfono. 

Lo limpia contra sus calzoncillos, la única prenda que lleva 
encima.

—Lo siento —se disculpa Denise.
—Más lo siento yo. Vamos a la cama.
A Denise no le apetece hacer el amor. Está a punto de re-

chazarlo, pero finalmente le acompaña. Entran abrazados en 
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el dormitorio. Denise lo besa ostentosamente, para ocultar su 
desgana.

Las puertas del Markermeer, en la desembocadura del río 
Amstel, se abren a la luz de un nuevo día.




