


NG
MM

seeericr
J J
)
NATASHA SOLOMONS

Traduccién de Juanjo Estrella

W

EDITORIAL



EDITORIAL

\/Vficevsrsa

www.editorialviceversa.com

Los personajes y los hechos narrados en este libro son ficticios. Cualquier parecido
con personajes reales, vivos 0 muertos, es pura coincidencia no intencionada por
parte del autor.

Titulo original: Mr. Rosenblum’s List
© Natasha Solomons, 2010

Traduccién publicada con el acuerdo de Sceptre, un sello de Hodder & Stoughton,
una division de Hachette UK company.

© Editorial Viceversa, S.1..U., 2010
Calatrava, 1-7 bajos. 08017 Barcelona (Espafa)

© de la traduccion Juanjo Estrella, 2010

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacion escrita de los titulares del copyright, la
reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea
electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros, asi como la distribucién
de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.

ISBN: 978-84-92819-29-4

Deposito legal: B-14182-2010
Impreso por Printer Industria Grafica
Printed in Spain - Impreso en Espana



Cuando cumplié los noventa afios, prometi a mi abuelo que le dedicaria
mi primera novela. Asi que esta dedicatoria es para el sefior P E. Shields
(1910-2000), Oficial de la Orden del Imperio Britdnico

Y para David, con amor



Habrd nubes esta tarde y el cielo permanecerd encapotado toda la noche,
con posibilidad de chubascos moderados y fuertes en muchas zonas.
En dreas elevadas, asi como en algunas franjas costeras, habrd nie-
blas. Mafiana, las lluvias, mds generalizadas e intensas, empezardn
a descargar desde el sudoeste, con temperaturas que rondardn los trece
grados centigrados. 1 ast ponemos fin a la informacion meteoroldgica;
el siguiente boletin informativo se emutird a las...

ack Rosenblum apagé la radio y apoy6 la espalda en la bu-

taca de cuero. Cerrd los ojos y esboz6 una sonrisa beatifica
de oreja a oreja.

—Asi que va a seguir lloviendo —anunci6 a una salita va-
cia, estirando sus cortas piernas y bostezando. A ¢l le traian
sin cuidado las poco halagtieias previsiones; era el hecho en si
de escuchar el boletin lo que saboreaba en realidad. Todas las
tardes, mientras emitian la informacion meteorolédgica, ima-
ginaba que era inglés. Durante la guerra, cuando el servicio
quedd interrumpido, lo lamenté en nombre de los ingleses,
consciente de lo que supondria para ellos aquella pérdida,
y cuando se reanudo, lo escuchaba con fervor religioso, ale-
grandose al pensar en todos los britanicos y las britanicas que
oirian aquello de «lloviznas débiles en las zonas elevadas» en



el preciso instante en que lo oia él. Gracias a aquellos partes
sobre el tiempo, sentia que formaba parte de una nacién; ya
se tratara de anunciar que en Escocia las precipitaciones se-
rian de aguanieve o que en las West Midlands haria sol, el
ritual de la prevision meteorologica los unia a todos. Y ahora
que se habia hecho justicia y aquella preocupacién nacional
habia quedado restablecida, Jack se alegraba en lo mas hon-
do de su ser.

Al mirar por la ventana constaté que unas gotas de llu-
via reshbalaban ya por el cristal. Mas all4, la hierba crecida
del jardin llegaba hasta un cercado desvencijado, al otro la-
do del cual se extendia el paramo. Nadie habia reparado la
valla, que se caia a pedazos desde 1940; no habia madera
para devolverle su aspecto original. Podria haberla comprado
en el mercado negro con algo de Schwarzgeld”, pero la verdad
descarnada era que él, como el resto de los londinenses, ha-
bia dejado de percibir la sordidez de todo lo que le rodeaba.
Durante los diez anos anteriores la ciudad habia sufrido un
lento deterioro, habian aparecido grietas incluso en las facha-
das mas elegantes, pero los londinenses, como el esposo de
una mujer hermosa que se marchita, estaban tan acostumbra-
dos a su ciudad que no se percataban de su decadencia. Eran
quienes regresaban del exilio los que observaban con horror
la degeneracion mortecina de la otrora gran capital. Londres
aparecia ennegrecida, cubierta de humo, con grandes socavo-
nes llenos de cascotes esparcidos por todas partes.

Jack no era como los demas refugiados, que en su mayoria
se conformaban de buen grado con construirse sus pequenas
ciudades dentro de la gran ciudad. Coincidia con sus vecinos
en que la mision del judio era pasar desapercibido. Si nadie se
fijaba en ti, te convertias en algo parecido a un banco del par-

* Schwarzgeld: en aleman, «dinero negro». (N. del T.)
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que, el cual resultaba util si alguien reparaba en él, pero que
no destacaba. El secreto estaba en la asimilacion. Asimilacion.
Jack se habia dicho a si mismo aquella palabra en tantas oca-
siones que la oia como un susurro, como un lema. Estaba can-
sado de ser diferente; no queria verse condenado, como el ju-
dio errante, a vagar sin fin de tierra en tierra, sin pertenecer a
ninguna. Ademas, le gustaban los ingleses y sus peculiaridades.
Le gustaba el estoicismo del que hacian gala en situaciones
dificiles. En su fabrica, colgado en una pared, conservaba un
cartel de guerra en el que, bajo la corona del rey Jorge, podia
leerse: «Mantened la calma y resistid». Su ciudad se caia a
pedazos; la gente vestia como podia; en las tiendas solo se en-
contraban verduras marchitas, pan moreno duro como una
piedra y unas tristes lonchas de beicon argentino. Y, sin em-
bargo, los hombres seguian afeitandose y mudandose para la
cena, y sus esposas les servian aquellos alimentos anodinos en
sus mejores vajillas de porcelana. Todos los ingleses eran asi:
aunque el Imperio se desmoronara vy la libra se desplomara,
estaban convencidos de que seguian siendo el centro del mun-
do y de que todo el que llegara a Inglaterra debia aprender de
ellos. La idea de que alguien procedente de India o de Estados
Unidos tuviera algiin conocimiento que compartir con ellos
les resultaba absurda. Los ingleses se calaban sus sombreros
trilby o sus bombines y hablaban del tiempo.

Jack vivia entre ingleses desde hacia casi quince afos. Se
sentia como uno de aquellos modernos antropélogos contra-
tados por el Servicio de Observacion de Masas, aunque si és-
tos se ocupaban de observar a la poblacion, de registrar las
conversaciones de los mineros en pubs y en autobuses, de las
amas de casa o de los condes en los restaurantes Lyons Corner
House, a Jack le interesaba s6lo una subespecie: la clase media
inglesa. El deseaba ser un caballero, no simplemente un hom-
bre del montén. El deseaba ser mister J. M. Rosenblum.
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Jack aspiraba a ser inglés desde el momento en que su espo-
sa Sadie y ¢l desembarcaron en Harwich en agosto de 1937.
Aturdidos tras el largo viaje y con una maleta en cada mano,
avanzaban por el muelle haciendo esfuerzos por no resbalar
en aquel suelo mojado por la primera llovizna inglesa que
también caia sobre ellos. Los zapatos de Sadie, recién estre-
nados, dificultaban sus movimientos, pero se habia empena-
do en llegar a su pais de acogida vestida con elegancia, y no
como una schnorrer cualquiera. Su pelo rubio oscuro formaba
cuidados tirabuzones alrededor de las orejas, y Jack se fij6 en
que se habia maquillado las ojeras. Llevaba un elegante dos
piezas de lana; la falda le venia un poco ancha. Elizabeth, de
apenas un afio e ignorante de la trascendencia del momento,
dormia con la cabeza apoyada en el hombro de su madre. A
todos los refugiados, con sus montafias de equipaje, sus corros
de hijos llorosos y de abuelos muy palidos que se expresaban
en yiddish, los iban colocando en colas improvisadas. Al ver
a los demas acompanados de padres, primos y cunados, Jack
sinti6 una punzada de culpabilidad. La acidez de estomago
ascendid por su garganta, y tuvo que eructar. Las cebollas.
Maldijo para sus adentros en aleman. Sadie habia preparado
bocadillos de higado picado con cebolla para el viaje en tren
por Francia. El no soportaba las cebollas. Siempre le repetian.
Mientras dur6 el trayecto, no dejaba de pensar en que debia
reflexionar sobre la gran importancia del paso que acababan
de dar, pero lo cierto era que observaba con un curioso distan-
ciamiento como Alemania se difuminaba hasta desaparecer;
Dios sabia si volverian a verla. El Heimat, la idea de pertenecer
a un hogar, ya no existia. Y, sin embargo, mientras el tren
atravesaba Holanda y Francia, Jack no fue capaz de pensar
en nada mas que en el sabor de las cebollas. Y, en efecto, hizo
su entrada en Inglaterra ataviado con el mejor de sus trajes,
con los zapatos tan limpios que brillaban y con el pelo recién
cortado, pero apestando a cebolla.
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Los refugiados llevaban un rato esperando en el muelle,
bajo la lluvia. Nadie se atrevia a protestar (la experiencia les
habia ensenado a temer los caprichos de los burécratas). Un
hombre recorria las filas y se detenia a conversar y a entregar
panfletos. Jack observaba su avance, fascinado. Poseia la espal-
da recta, inglesa, y el aplomo propio de un director de escuela
que se enfrentara a una pandilla de alumnos discolos, hasta el
punto de que un policia de inmigracion asintié con deferencia
cuando aquél se detuvo a formularle una pregunta. Jack, mas
que envidiarla, admiraba la elegancia de los demas. El mis-
mo era delgado, de ojos azules (protegidos tras unas gafas de
montura de alambre) y tenia el pelo castano claro, con entra-
das pronunciadas que no tardarian en dejar paso a la calvicie.
La lastima eran sus pies, que se curvaban ligeramente hacia
el interior. Cuando no estaba sentado, siempre debia recordar
separarlos para evitar parecer patituerto.

Al llegar junto a Jack, el hombre le entreg6 un folleto azul
oscuro titulado Para su estancia en Inglaterra: informacion atil y guia
practica para el refugiado. A Sadie le alargd otro, idéntico.

—Bienvenidos a Inglaterra. Soy del Comité de Ayuda a los
Judios Alemanes. Por favor, Iéanlo con atencion.

A Jack le desconcert6 tanto que aquel hombre de bigote
ensortijado fuera a la vez inglés y judio que, incapaz de pro-
nunciar correctamente, empez6 a tartamudear. Su interlocu-
tor suspiro, fatigado, y se dirigi6 a ¢l en aleman:

—Wallkommen in England. Ich bin...

Entonces Jack sali6 de su estupor.

—Gracias, muchas gracias. Lo leeré y lo aprenderé todo.

Al hombre se le llumino el rostro.

—S1, muy bien. —Senal6 las paginas que Jack sostenia en-
tre sus manos—. Punto 2: «Hablar siempre en inglés». Es pre-
ferible expresarse mal en inglés que bien en aleman.

Jack asinti6 sin decir nada, pero memorizé el consejo.

—Y esto me ensenara todo lo que debo saber?
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El hombre sonri6 secamente, impaciente por avanzar.

—3S1, esta todo lo que usted debe saber sobre los ingleses.

Jack apret6 el delgado folleto con manos temblorosas.
Contemplo6 las filas de refugiados sentados sobre baules que
mordisqueaban manzanas o que hojeaban periddicos escri-
tos en media docena de lenguas. ;Acaso no se daban cuenta
de que acababan de entregarles la receta de la felicidad? Ese
cuadernillo les explicaria a ellos, yids y Fliichtlinge, judios y refu-
giados, como ser auténticos ingleses. La abri6 al azar y se topo
con una lista, que Jack ley6 con avidez, pronunciando en voz
alta las palabras:

—Punto 1: «Dediquese de inmediato a aprender inglés...».

Jack pasoé sus primeros meses en Londres viviendo segtn las
reglas establecidas en aquella Guia prdctica. Asisti6 a clases de
inglés. No hablaba nunca en aleman en los pisos superiores de
los autobuses, no se afilié a ninguna organizacion politica, se
neg6 a firmar una peticién para que cambiaran la ubicacién
de una parada de tranvia, por si el gesto pudiera considerar-
se posteriormente subversivo. Nunca criticaba la legislacién
gubernamental, ni consentia que lo hiciera Sadie, ni siquiera
cuando tuvieron que acudir a la policia municipal a registrar-
se como «extranjeros enemigos». Obedecia los postulados de
aquella lista con mas fervor que un nifio que celebrara su Bar
Mitzvah acataria las leyes del Rashrut, y fue precisamente por
seguirla tan a rajatabla por lo que se encontr6 con un inespe-
rado golpe de suerte.

Sadie lo habia enviado a comprar unos metros de moque-
ta, con la intencién de que su apartamento, situado en Com-
mercial Road, sobre una tienda de medias, resultara mas aco-
gedor, y ¢l caminaba por Brick Lane, lamiendo despacio los
cristales de sal de un pretzel. Era consciente de que deberia
haber elegido un bollo glaseado, pero, a pesar de recitar para
sus adentros el punto 9, «Un inglés compra “inglés” siempre
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que puede», se consol6 pensando que aquellos panecillos de
pueblo eran dificiles de conseguir. La manana era fria, y la
humareda que ascendia desde los tenderetes de Beigel impreg-
naba el aire de olor a pan. Habia nifios pregonando las noti-
cias del periddico, conductores de trolebiis que anunciaban
el trayecto hasta «Finchley-Strasse» y tenderos ajetreados tras
los mostradores que se alineaban sobre el pavimento irregu-
lar. El yiddish lo inundaba todo, y Jack casi se vio de nuevo en
Schoneberg. Sacudi6 la cabeza para librarse de aquella nos-
talgia stibita y recorri6 los puestos en busca de alfombras. Se
fij6 en los relojes de bolsillo y de pulsera (en funcionamiento,
o con las tripas a la vista), pasé frente a barriles rebosantes de
arenques, de pepinillos caseros, hezmische, o de lechugas; dejo
atras un tenderete de sombreros rotos y entonces, por fin, dis-
tingui6 un rollo de alfombra verde menta. Arroj6 a la alcanta-
rilla el pretzel a medio comer, para las palomas, y con el dedo
la sefialo.

—LEsto. La alfombra verde. ;Es inglés?

El tendero fruncié el ceno, desconcertado, olvidada su ver-
borrea habitual.

Impaciente, Jack le dio la vuelta al rollo de moqueta para
inspeccionarlo por debajo y, para su alivio, descubri6 un sello
de Wilton y la garantia regia de Su Majestad el Rey.

—Super! Me lo llevo todo, por favor, gracias.

—Hace bien. Tengo mas, si lo desea, jefe. Un camién
repleto.

Jack lo pens6 durante unos instantes. Por una parte, solo
llevaba diez libras encima, pero, por otra, si conseguia un
buen precio, podia sacar un buen beneficio vendiendo el res-
to de la moqueta. Volvio a fijarse en la garantia de la Corona.
Se trataba, sin duda, de una buena senal.

—3S14, de acuerdo, me lo llevo todo. Pago dos libras ahora,
y el resto lo dejo a deber.

Sadie se escandaliz6 al ver que Jack regresaba a casa con
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veinte rollos de moqueta, en tonos que iban del verde men-
ta al mostaza, pasando por el magenta. Estuvo una semana
abriéndose paso entre tineles de alfombra, y los tres se sen-
taban sobre los rollos a escuchar la radio por las noches. Sin
embargo, aquel cargamento supuso el inicio de su negocio,
Alfombras Rosenblum. Al principio Jack se limitaba a ejercer
de intermediario, vendiendo restos de serie a bajo precio a
otros refugiados que pretendian dar un toque hogarefio a sus
minusculos apartamentos, pero no tard6 en darse cuenta de
que existia la suficiente demanda para abrir una pequena fa-
brica alli mismo, en el East End.

Sadie observaba como su esposo iniciaba con facilidad su
nueva vida, y lo hacia con una mezcla de asombro y preocu-
pacion. Sabia que los vecinos hablaban de él a sus espaldas,
que lo llamaban «asimilador convencido». Como si fuera cul-
pable de alguna traiciéon no pronunciada.

Ella, por su parte, se sentia fuera de lugar en su nueva
residencia. No le gustaba abandonar la seguridad del East
End y casi nunca cruzaba los limites de Finchley Road. Jack
le habia indicado que no era correcto estrechar la mano a
desconocidos en los omnibuses ni en los tranvias (lo que la ali-
vi0, pues la llenaban de perplejidad las miradas hostiles que
recibia al saludar formalmente a todos y cada uno de los pa-
sajeros, segun la cortés tradicion germana). Convencida ya de
que dominaba las nuevas costumbres, un dia acepté tomar
con ¢l un autobus hasta el West End. S6lo quedaba libre un
asiento en el piso inferior, junto a una mujer corpulenta, de
rostro redondo, coronado por un sombrero enorme decorado
con mariposas prendidas de alambres. Tras insistir en que lo
ocupara ella, Jack subi6 al segundo piso en busca de otro para
¢l. El cobrador pas6 expediendo los billetes. Sadie se agarro-
to al instante. Era Jack el que siempre pagaba los billetes: su
inglés era wunderbar y, ademas, ¢l llevaba todo el dinero.

16



—Adonde va, sefiora? —le pregunté el revisor al llegar a
su asiento, agitando la caja.

Sadie le dedic6 una sonrisa timida y sefial6 hacia el cielo.

—LEl Senor, arriba, se lo pagara.

El revisor resopld, mudo de indignacién, y Sadie noté que
la mujer rechoncha que viajaba a su lado se removia en su
asiento y la miraba: emiti6 una carcajada desdenosa, y las ma-
riposas que la rodeaban se agitaron.

Cuando, ya en casa, Jack le explico su error, Sadie no pudo
evitar sentir que la lengua inglesa habia sido diseniada expre-
samente para confundir a los extranjeros. Y se neg6 a dirigir-
le una sola palabra mas en aquella lengua verdammt, maldita,
durante el resto de la tarde. Como ¢l habia dejado de hablar
en aleman, permanecieron juntos, en silencio, hasta que Jack
sali6. El insistia siempre en que se comunicaran en inglés (algo
que debia de haber leido en aquel maldito panfleto, sin duda),
pero dirigirse a él en aquella lengua nueva e inconexa lo trans-
formaba en un extrano. Si, su aspecto era el mismo de siempre,
pero intimar asi con él era dificil. Incluso se habia cambiado
el nombre. Cuando se enamor6 de ¢l se llamaba Jacob, y se
llamaba Jacob cuando se casé con él; pero cuando un funcio-
nario anot6 «Jack» en su visado britanico, lo tomé como una
senal.

Sadie seguia encaramada al incomodo sofa, dando sorbos al
café. Cuando Elizabeth despert6 de su siesta se oy6 un mur-
mullo, seguido de un gritito:

—iMama, mama!

Dej6 la taza sobre la mesa, y las prisas por llegar hasta ella
la hicieron derramar unas gotas sobre la alfombra color mal-
va. Chasque¢ la lengua, pues no le gustaba que Jack hubiera
ensefiado a la nina a llamarla «mama», en vez de «Muit». Esa
noche, cuando ¢l regresara de la fabrica y pudiera ocuparse
de su hija, ella se iria a casa de Freida Herzfeld a tomar Aaffe
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und Kuchen, a contar chismes en la cocina y a charlar en ale-
man, la lengua mal vista. Después, tal vez acudiera a la sina-
goga, el tnico lugar en toda la ciudad en el que se sentia como
en casa. Alli las palabras eran las mismas: en hebreo tanto en
la gran schul de Oranienburger Strasse como en el elegante
edificio de ladrillo que quedaba mas alla de Stepney Green.
Cuando cerraba los ojos y escuchaba las graves letanias del
cantor, imaginaba que se encontraba de nuevo en Berlin, que
su madre estaba sentada junto a ella, en la galeria de las mu-
jeres, preocupada por st Emil se comportaba como era debido
en la sala de abajo. Y casi le parecia distinguir las notas desa-
finadas de su Papa, que seguia como buenamente podia el ser-
vicio religioso.

El atestado taller de Alfombras Rosenblum no tard6 en que-
darse pequeno y lo trasladaron a un edificio en Hessel Street
Market, donde se convirtié en la mayor fabrica de alfombras
de todo el East End, desde la que suministraban a los mejores
hoteles de categoria media de la ciudad. La mitad de los hom-
bres de la calle de los Rosenblum se habia ido ya, Dios sabia
adonde. ;Canada? ¢La isla de Man? Incluso a Australia, si los
rumores que circulaban eran ciertos.

La policia llegaba al amanecer. Se trataba de un sistema
aleatorio, y en ocasiones, si no estabas en casa, ya no regresa-
ban mas. A Sadie le aterrorizaba que pudieran llevarse a Jack,
por lo que éste acepto salir a horas intempestivas para diri-
girse a pie a la fabrica. El, personalmente, siempre supo que
no se lo llevarian, pues no en vano era casi inglés y habia so-
licitado, por los conductos reglamentarios, convertirse en ciu-
dadano de pleno derecho (ademas, ya era capaz de completar
el crucigrama de 7The Times en menos de dos horas, lo que,
segun ¢l, debia de constituir algin récord). Pero cuando llego
a la fabrica aquella mafana de septiembre, se dio cuenta de
que se habia olvidado el desayuno en casa. Sadie siempre le
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envolvia un matzos y una loncha de queso correoso, que era el
que les correspondia en el racionamiento semanal, y lo acom-
panaba con un termo de café apestoso. Las tripas le grufiian.

—Mistfink —maldijo Jack, que en momentos de desespe-
racion, recurria al aleman.

Visualizo6 la bolsa de papel marrén sobre la mesa de la
cocina y decidi6 regresar a por ella. Recorri6 a buen paso el
kilometro que mediaba entre su casa y la fabrica.

La policia lo esperaba en los peldafios que conducian a
la puerta. Jack no intent6 escabullirse. Habian dado con él,
y no resultaria nada britanico huir como si fuera un criminal
cobarde.

El hedor de los urinarios siempre se lo recordaba: le bastaba
con aspirar la mezcla de amoniaco y alcanfor para regresar
a 1940, a la celda improvisada de un puesto de policia londi-
nense, en la que otros cinco refugiados se enfrentaban también
a una orden de internamiento, todos ellos quejandose en voz
alta de los bancos tan frios y las hemorroides. Jack no se ha-
bia sumado a la conversacion; estaba sentado con la cabeza
apoyada en las manos y se preguntaba como era posible que
a ¢l, el inglés mas prometedor de entre todos sus conocidos,
siguieran considerandolo un «extranjero enemigo de clase B»
(posible riesgo para la seguridad) y lo hubieran detenido. Con
sus conocimientos sobre la mermelada y la historia de la fami-
lia real, que remontaba hasta Etelredo el Indeciso, apenas le
parecia plausible que no lo hubieran convertido ya en un «cla-
se C» (lealtad a la causa britanica fuera de toda duda).

Jack no comprendia como habia llegado a suceder. Habia
obedecido las reglas al pie de la letra y aun asi se lo habian
llevado. Era evidente que los puntos de la Guia prdctica no bas-
taban para pasar desapercibido. De modo que se sac6 del bol-
sillo el panfleto y redacté el primer anexo:
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Considere lo que sigue como deberes a los cuales le obliga

su honor:

1. DEDIQUESE DE INMEDIATO A APRENDER INGLES Y A PRONUN-
CIARLO CORRECTAMENTE. Hdgalo, aunque no es fdcil. Ni siquie-
ra le ayudardn las clases de lengua. Es IMPOSIBLE deshacerse
del maldito acento alemdn.

2. ABSTENGASE DE HABLAR ALEMAN EN LA CALLE, ASI COMO EN

INSTALACIONES O LUGARES PUBLICOS COMO LOS RESTAURAN-
TES. ES PREFERIBLE HABLAR MAL INGLES QUE BUEN ALEMAN,
9 no hable en voz alta (a menos que se dirija a extranjeros, en cuyo
caso st es lo procedente). NO LEA PERIODICOS ALEMANES EN
PUBLICO. No los lea en NINGUNA PARTE o lo considerardn
una «amenaza de clase A» y un espia.

3. NO CRITIQUE NINGUNA NORMA DEL GOBIERNO, NI LA MA-
NERA DE HACER LAS COSAS AQUI. Algo muy dificil de conseguir
en los tiempos que corren. A PARTIR DE AHORA SE LE OTOR-
GAN LAS LIBERTADES DE INGLATERRA. NUNCA OLVIDE ESTE
PUNTO.

Jack ahog6 una carcajada. Por mas leal que fuera, no podia
evitar darse cuenta de que aquélla no dejaba de ser una li-
bertad realmente curiosa. Suspird, consciente de que aquella
idea se aproximaba peligrosamente a una critica, y pas6 al
punto siguiente.

4. NO SE AFILIE A NINGUNA ORGANIZACION POLITICA.
Fue en torno a los puntos 5 y 6 sobre los que Jack reflexiono
mas. Aunque pudieran ser ttiles al refugiado recién llegado, se

percataba de que resultaba imprescindible aclararlos.

5. NO SE PONGA EN EVIDENCIA HABLANDO EN VOZ ALTA, NI POR
LA MANERA DE VESTIR. No gesticule cuando hable. Mantenga las
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manos tnmdviles en los costados, o los ingleses lo considerardn raro
) temperamental en exceso. AL INGLES LE DESAGRADAN SOBRE-
MANERA LA OSTENTACION Y EL VESTIR POCO CONVENCIO-
NAL. Recuerde, «lo neutro es mejor». EL INGLES CONCEDE GRAN
IMPORTANCIA A LA DISCRECION, Y CUANDO HABLA PREFIERE
DAR COSAS POR SUPUESTAS QUE EXPLICARSE EN DETALLE.
VALORA LOS BUENOS MODALES (USTED DESCUBRIRA QUE DA
LAS GRACIAS POR CUALQUIER MINIMO SERVICIO, INCLUSO
POR RECIBIR UN BILLETE DE AUTOBUS POR EL QUE HA PAGA-
DO UN PENIQUE). Disciilpese siempre, aunqgue no sea culpa suya.
St alguien se abalanza sobre usted en la calle, discilpese reitera-
damente.

6. INTENTE OBSERVAR E IMITAR LOS MODALES, LAS COSTUMBRES
Y LOS HABITOS DE ESTE PAIS EN LAS RELACIONES SOCIALES Y
COMERCIALES. \St, pero ;cudles SON esos modales y costumbres?
Este punto exige una importante ampliacion.

7. NO ESPERE SER RECIBIDO DE INMEDIATO EN LOS HOGARES IN-
GLESES, PORQUE EL INGLES TARDA CIERTO TIEMPO EN ABRIR
SU CASA SIN RESERVAS A LOS DESCONOCIDOS.

8. NO PROPAGUE EL VENENO DEL «ESO TAMBIEN TERMINARA
SUCEDIENDO EN SU PAIS». EL BRITANICO SE OPONE ABSOLU-
TAMENTE A ESA IDEA ABYECTA.

Un policia golped los barrotes de la celda y Jack dej6 de ga-
rabatear. Levanto la vista, se sorprendio6 al ver a su mujery a
su hija y, humillado, se sonroj6. No queria que lo vieran en-
jaulado, apestoso. Cuando llevaba una semana alli, se habian
visto en la sala de visitas, pero en aquellos momentos, gracias
a la exhortaciéon de Churchill de «detenerlos a todos», cada
espacio libre de la comisaria estaba lleno de refugiados a la
espera de ser transferidos a los campos de internamiento.

Sadie alargd una mano entre los barrotes y le acarici6 la
mejilla sin afeitar.

—Meine Licbe...
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—En inglés, querida —le susurré Jack, mirando preocu-
pado al guardia.

—La pequena echa de menos a su papa.

Elizabeth se asomo6 desde detras de su madre, y le hizo
una mueca a uno de los hombres mayores sentados al fondo
de la celda, el cual se enroscaba los pelos de su larga barba
con un dedo para hacerla reir. Jack bes6 la mano de Sadie y
se esforz6 por parecer contento.

—No estoy tan mal. Saldré de ésta. Moishe, este de aqui,
me ha ensenado unos cuantos trucos de backgammon. ¢(Has
hablado con Edgar?

—Ja. Lo visité en su oficina, como me dijiste. Y Lottie me
ha dicho que va a la policia todos los dias, y que va a ver a los
magistrados y les grita. Y después bebe whisky.

Jack intent6 sonreir, consciente de que su amigo hacia to-
do lo que estaba en su mano. Si alguien podia ayudarle, ése
era Edgar Herzfeld, un tipo por lo general amable y sedenta-
rio, pero que cambiaba por completo cuando se indignaba.

—Y Freida me pide que te dé esto. —Sadie se acerco mas
y le beso en la boca con ternura—. ;Lo ves? Los besos son
mas picantes cuando no son de tu mujer —dijo, haciendo es-
fuerzos por sonar divertida.

Cuando ya se 1ba, paso entre los barrotes un paquetito en-
vuelto en un panuelo. Jack lo olisqued. Strudel de manzana.
En Berlin, Sadie y Mutti, su madre, los preparaban todos los
viernes. De modo que debia de ser viernes. Dio un bocado y
los dientes se tropezaron con las pasas. Emil, el hermano me-
nor de Sadie, detestaba las pasas. Siempre las sacaba y las dis-
ponia en perfectas hileras, en el plato, lo que sacaba de quicio
a Sadie.

—Piensa en todas las que has desperdiciado a lo largo de
tu vida —le decia—. Si las pusieras todas en fila, llegarian
hasta el Loologischer Garten. —Jack cerro los ojos y visualizé el
camino de uvas pasas, de punta a punta, todas las que Emil se
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habia negado a comer, preguntandose hasta dénde alcanzaria
la fila cuando la vida de su cufiado llegara a su fin. Y en ese
momento sinti6 una tristeza intensa que le oprimia las costi-
llas. Trago6 saliva, haciendo esfuerzos por no llorar, pero se le
escap6 una lagrima, que cayo sobre el Strudel, y sinti6 su sabor
salado. Le preocupaban Emil, Mutti, y todos los que se habian
quedado alli, pero en ese momento sélo tenia lugar para su
dolor. Tenia frio, la celda apestaba a orines y echaba de me-
nos su hogar.

Un dia, al amanecer, desalojaron la carcel y lo metieron en el
compartimento de segunda clase de un larguisimo tren de pa-
sajeros dispuesto en la estacion de Waterloo. Embutido entre
dos caballeros vieneses de edad avanzada, sabia que lo logico
era preocuparse por el lugar al que los llevaban, pero después
de tres semanas encerrado en una celda himeda y apenas ilu-
minada por un tragaluz, sentia una punzada de emocion en
el estomago.

El convoy traqueteaba a través de la ciudad, un laberinto
sin fin de ladrillo y cielos grises. Aqui y all4 todavia se elevaba
el humo del raid de los Heinkel de la noche anterior. Vio a al-
gunas personas encaramadas a los cascotes de sus casas en rui-
nas y cerro los ojos, asqueado. El vaivén constante del vagén
lo meci6 hasta sumirlo en el sopor. Con la cabeza golpeando-
se contra el cristal, son6 con cosas raras, con cielos llenos de
alondras, con luciérnagas esmeralda en la noche, con bande-
ras a cuadros en la ladera de una colina.

Después, uno de los senores vieneses lo zarande6 y le ofre-
c16 un pedazo de pan duro que no le apetecia. Se volvi6 hacia
la ventanilla y constat6é que habia despertado en otra Ingla-
terra distinta. Verde. Antes de abandonar Berlin, asi imagi-
naba Gran Bretana. Sonri6é. De modo que, al fin y al cabo,
Inglaterra si eran campos y ovejas, casas con techos de paja y
rios plateados.
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El tren se detuvo al llegar a una estaciéon y a Jack lo sa-
caron al andén junto a los demas. El aire olia a sal, y se oia el
rumor del mar. El sol de la tarde era demasiado intenso para
unos ojos acostumbrados a la oscuridad de la carcel y parpa-
ded. Tard6 un instante en darse cuenta de que alguien lo lla-
maba por su nombre:

—iJack! jJack Rosenblum!

Escrut6 la multitud y vio a alguien que agitaba los brazos
con unos papeles en la mano.

—Edgar?

Un hombre flaco, de pelo gris, enmaranado, corria hacia
¢l, apartando a quien se interponia en su camino, y al llegar
junto a él le dio un fuerte abrazo.

—iLo he conseguido! Estas a salvo, Jack. Te llevaré a casa,
con Sadie.

Jack trago saliva y mir6 fijamente a su amigo. Empezaban
a temblarle las piernas, como un borracho antes de la prime-
ra ginebra del dia.

—VFui a ver al juez y le dije: «Ese hombre, ese Rosenblum
de Alfombras Rosenblum, es un verdadero aliado contra los
nazis». —ldgar separ6 mucho los brazos, para dar énfasis a
sus palabras, y al hacerlo golpeo6 sin querer a los hombres que
pasaban a ambos lados. Negandose a interrumpir su perora-
ta, prosiguid—: «El dia que se declar6 la guerra, este hombre
sumo su prospera fabrica a los esfuerzos bélicos britanicos.
iNo cuestione la lealtad de Jack Rosenblum!».

Jack asentia en silencio, incapaz de hablar.

—LEl juez me ha dado la razén. Ahora eres un extranjero
de «clase C» y puedes regresar a casa.

A Jack se le habia pegado la lengua al paladar.

—Y este lugar? ;:Dénde estoy?

Edgar se encogi6é de hombros.

—Dorsetshire.

—DBonito —replico Jack en el preciso instante en que un

24



pdjaro diminuto, de plumas moteadas, se posaba en su bolsa
de cuero y lo miraba fijamente con sus ojos negros, redondos,
antes de agitar las alas y emprender el vuelo entre gorjeos.
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