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Cuando cumplió los noventa años, prometí a mi abuelo que le dedicaría 
mi primera novela. Así que esta dedicatoria es para el señor P. E. Shields 

(1910-2000), Oficial de la Orden del Imperio Británico

Y para David, con amor
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Capítulo uno

Habrá nubes esta tarde y el cielo permanecerá encapotado toda la noche, 
con posibilidad de chubascos moderados y fuertes en muchas zonas. 
En áreas elevadas, así como en algunas franjas costeras, habrá nie-
blas. Mañana, las lluvias, más generalizadas e intensas, empezarán 
a descargar desde el sudoeste, con temperaturas que rondarán los trece 
grados centígrados. Y así ponemos fin a la información meteorológica; 
el siguiente boletín informativo se emitirá a las...

Jack Rosenblum apagó la radio y apoyó la espalda en la bu-
taca de cuero. Cerró los ojos y esbozó una sonrisa beatífica 

de oreja a oreja. 
—Así que va a seguir lloviendo —anunció a una salita va-

cía, estirando sus cortas piernas y bostezando. A él le traían 
sin cuidado las poco halagüeñas previsiones; era el hecho en sí 
de escuchar el boletín lo que saboreaba en realidad. Todas las 
tardes, mientras emitían la información meteorológica, ima-
ginaba que era inglés. Durante la guerra, cuando el servicio 
quedó interrumpido, lo lamentó en nombre de los ingleses, 
consciente de lo que supondría para ellos aquella pérdida, 
y cuando se reanudó, lo escuchaba con fervor religioso, ale-
grándose al pensar en todos los británicos y las británicas que 
oirían aquello de «lloviznas débiles en las zonas elevadas» en 
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el preciso instante en que lo oía él. Gracias a aquellos partes 
sobre el tiempo, sentía que formaba parte de una nación; ya 
se tratara de anunciar que en Escocia las precipitaciones se-
rían de aguanieve o que en las West Midlands haría sol, el 
ritual de la previsión meteorológica los unía a todos. Y ahora 
que se había hecho justicia y aquella preocupación nacional 
había quedado restablecida, Jack se alegraba en lo más hon
do de su ser. 

Al mirar por la ventana constató que unas gotas de llu
via resbalaban ya por el cristal. Más allá, la hierba crecida 
del jardín llegaba hasta un cercado desvencijado, al otro la
do del cual se extendía el páramo. Nadie había reparado la 
valla, que se caía a pedazos desde 1940; no había madera 
para devolverle su aspecto original. Podría haberla comprado 
en el mercado negro con algo de Schwarzgeld *, pero la verdad 
descarnada era que él, como el resto de los londinenses, ha-
bía dejado de percibir la sordidez de todo lo que le rodeaba. 
Durante los diez años anteriores la ciudad había sufrido un 
lento deterioro, habían aparecido grietas incluso en las facha-
das más elegantes, pero los londinenses, como el esposo de 
una mujer hermosa que se marchita, estaban tan acostumbra-
dos a su ciudad que no se percataban de su decadencia. Eran 
quienes regresaban del exilio los que observaban con horror 
la degeneración mortecina de la otrora gran capital. Londres 
aparecía ennegrecida, cubierta de humo, con grandes socavo-
nes llenos de cascotes esparcidos por todas partes. 

Jack no era como los demás refugiados, que en su mayoría 
se conformaban de buen grado con construirse sus pequeñas 
ciudades dentro de la gran ciudad. Coincidía con sus vecinos 
en que la misión del judío era pasar desapercibido. Si nadie se 
fijaba en ti, te convertías en algo parecido a un banco del par-

* Schwarzgeld: en alemán, «dinero negro». (N. del T.)
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que, el cual resultaba útil si alguien reparaba en él, pero que 
no destacaba. El secreto estaba en la asimilación. Asimilación. 
Jack se había dicho a sí mismo aquella palabra en tantas oca-
siones que la oía como un susurro, como un lema. Estaba can-
sado de ser diferente; no quería verse condenado, como el ju-
dío errante, a vagar sin fin de tierra en tierra, sin pertenecer a 
ninguna. Además, le gustaban los ingleses y sus peculiaridades. 
Le gustaba el estoicismo del que hacían gala en situaciones 
difíciles. En su fábrica, colgado en una pared, conservaba un 
cartel de guerra en el que, bajo la corona del rey Jorge, podía 
leerse: «Mantened la calma y resistid». Su ciudad se caía a 
pedazos; la gente vestía como podía; en las tiendas sólo se en-
contraban verduras marchitas, pan moreno duro como una 
piedra y unas tristes lonchas de beicon argentino. Y, sin em-
bargo, los hombres seguían afeitándose y mudándose para la 
cena, y sus esposas les servían aquellos alimentos anodinos en 
sus mejores vajillas de porcelana. Todos los ingleses eran así: 
aunque el Imperio se desmoronara y la libra se desplomara, 
estaban convencidos de que seguían siendo el centro del mun-
do y de que todo el que llegara a Inglaterra debía aprender de 
ellos. La idea de que alguien procedente de India o de Estados 
Unidos tuviera algún conocimiento que compartir con ellos 
les resultaba absurda. Los ingleses se calaban sus sombreros 
trilby o sus bombines y hablaban del tiempo. 

Jack vivía entre ingleses desde hacía casi quince años. Se 
sentía como uno de aquellos modernos antropólogos contra-
tados por el Servicio de Observación de Masas, aunque si és-
tos se ocupaban de observar a la población, de registrar las 
conversaciones de los mineros en pubs y en autobuses, de las 
amas de casa o de los condes en los restaurantes Lyons Corner 
House, a Jack le interesaba sólo una subespecie: la clase media 
inglesa. Él deseaba ser un caballero, no simplemente un hom-
bre del montón. Él deseaba ser mister J. M. Rosenblum.
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Jack aspiraba a ser inglés desde el momento en que su espo-
sa Sadie y él desembarcaron en Harwich en agosto de 1937. 
Aturdidos tras el largo viaje y con una maleta en cada mano, 
avanzaban por el muelle haciendo esfuerzos por no resbalar 
en aquel suelo mojado por la primera llovizna inglesa que 
también caía sobre ellos. Los zapatos de Sadie, recién estre-
nados, dificultaban sus movimientos, pero se había empeña-
do en llegar a su país de acogida vestida con elegancia, y no 
como una schnorrer cualquiera. Su pelo rubio oscuro formaba 
cuidados tirabuzones alrededor de las orejas, y Jack se fijó en 
que se había maquillado las ojeras. Llevaba un elegante dos 
piezas de lana; la falda le venía un poco ancha. Elizabeth, de 
apenas un año e ignorante de la trascendencia del momento, 
dormía con la cabeza apoyada en el hombro de su madre. A 
todos los refugiados, con sus montañas de equipaje, sus corros 
de hijos llorosos y de abuelos muy pálidos que se expresaban 
en yiddish, los iban colocando en colas improvisadas. Al ver 
a los demás acompañados de padres, primos y cuñados, Jack 
sintió una punzada de culpabilidad. La acidez de estómago 
ascendió por su garganta, y tuvo que eructar. Las cebollas. 
Maldijo para sus adentros en alemán. Sadie había preparado 
bocadillos de hígado picado con cebolla para el viaje en tren 
por Francia. Él no soportaba las cebollas. Siempre le repetían. 
Mientras duró el trayecto, no dejaba de pensar en que debía 
reflexionar sobre la gran importancia del paso que acababan 
de dar, pero lo cierto era que observaba con un curioso distan-
ciamiento cómo Alemania se difuminaba hasta desaparecer; 
Dios sabía si volverían a verla. El Heimat, la idea de pertenecer 
a un hogar, ya no existía. Y, sin embargo, mientras el tren 
atravesaba Holanda y Francia, Jack no fue capaz de pensar 
en nada más que en el sabor de las cebollas. Y, en efecto, hizo 
su entrada en Inglaterra ataviado con el mejor de sus trajes, 
con los zapatos tan limpios que brillaban y con el pelo recién 
cortado, pero apestando a cebolla.
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Los refugiados llevaban un rato esperando en el muelle, 
bajo la lluvia. Nadie se atrevía a protestar (la experiencia les 
había enseñado a temer los caprichos de los burócratas). Un 
hombre recorría las filas y se detenía a conversar y a entregar 
panfletos. Jack observaba su avance, fascinado. Poseía la espal-
da recta, inglesa, y el aplomo propio de un director de escuela 
que se enfrentara a una pandilla de alumnos díscolos, hasta el 
punto de que un policía de inmigración asintió con deferencia 
cuando aquél se detuvo a formularle una pregunta. Jack, más 
que envidiarla, admiraba la elegancia de los demás. Él mis-
mo era delgado, de ojos azules (protegidos tras unas gafas de 
montura de alambre) y tenía el pelo castaño claro, con entra-
das pronunciadas que no tardarían en dejar paso a la calvicie. 
La lástima eran sus pies, que se curvaban ligeramente hacia 
el interior. Cuando no estaba sentado, siempre debía recordar 
separarlos para evitar parecer patituerto.

Al llegar junto a Jack, el hombre le entregó un folleto azul 
oscuro titulado Para su estancia en Inglaterra: información útil y guía 
práctica para el refugiado. A Sadie le alargó otro, idéntico. 

—Bienvenidos a Inglaterra. Soy del Comité de Ayuda a los 
Judíos Alemanes. Por favor, léanlo con atención. 

A Jack le desconcertó tanto que aquel hombre de bigote 
ensortijado fuera a la vez inglés y judío que, incapaz de pro-
nunciar correctamente, empezó a tartamudear. Su interlocu-
tor suspiró, fatigado, y se dirigió a él en alemán: 

—Willkommen in England. Ich bin...
Entonces Jack salió de su estupor. 
—Gracias, muchas gracias. Lo leeré y lo aprenderé todo. 
Al hombre se le iluminó el rostro. 
—Sí, muy bien. —Señaló las páginas que Jack sostenía en-

tre sus manos—. Punto 2: «Hablar siempre en inglés». Es pre-
ferible expresarse mal en inglés que bien en alemán. 

Jack asintió sin decir nada, pero memorizó el consejo. 
—¿Y esto me enseñará todo lo que debo saber?
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El hombre sonrió secamente, impaciente por avanzar.
—Sí, está todo lo que usted debe saber sobre los ingleses. 
Jack apretó el delgado folleto con manos temblorosas. 

Contempló las filas de refugiados sentados sobre baúles que 
mordisqueaban manzanas o que hojeaban periódicos escri-
tos en media docena de lenguas. ¿Acaso no se daban cuenta 
de que acababan de entregarles la receta de la felicidad? Ese 
cuadernillo les explicaría a ellos, yids y Flüchtlinge, judíos y refu-
giados, cómo ser auténticos ingleses. La abrió al azar y se topó 
con una lista, que Jack leyó con avidez, pronunciando en voz 
alta las palabras:

—Punto 1: «Dedíquese de inmediato a aprender inglés...».

Jack pasó sus primeros meses en Londres viviendo según las 
reglas establecidas en aquella Guía práctica. Asistió a clases de 
inglés. No hablaba nunca en alemán en los pisos superiores de 
los autobuses, no se afilió a ninguna organización política, se 
negó a firmar una petición para que cambiaran la ubicación 
de una parada de tranvía, por si el gesto pudiera considerar-
se posteriormente subversivo. Nunca criticaba la legislación 
gubernamental, ni consentía que lo hiciera Sadie, ni siquiera 
cuando tuvieron que acudir a la policía municipal a registrar-
se como «extranjeros enemigos». Obedecía los postulados de 
aquella lista con más fervor que un niño que celebrara su Bar 
Mitzvah acataría las leyes del Kashrut, y fue precisamente por 
seguirla tan a rajatabla por lo que se encontró con un inespe-
rado golpe de suerte. 

Sadie lo había enviado a comprar unos metros de moque-
ta, con la intención de que su apartamento, situado en Com-
mercial Road, sobre una tienda de medias, resultara más aco-
gedor, y él caminaba por Brick Lane, lamiendo despacio los 
cristales de sal de un pretzel. Era consciente de que debería 
haber elegido un bollo glaseado, pero, a pesar de recitar para 
sus adentros el punto 9, «Un inglés compra “inglés” siempre 
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que puede», se consoló pensando que aquellos panecillos de 
pueblo eran difíciles de conseguir. La mañana era fría, y la 
humareda que ascendía desde los tenderetes de Beigel impreg-
naba el aire de olor a pan. Había niños pregonando las noti-
cias del periódico, conductores de trolebús que anunciaban 
el trayecto hasta «Finchley-Strasse» y tenderos ajetreados tras 
los mostradores que se alineaban sobre el pavimento irregu-
lar. El yiddish lo inundaba todo, y Jack casi se vio de nuevo en 
Schöneberg. Sacudió la cabeza para librarse de aquella nos-
talgia súbita y recorrió los puestos en busca de alfombras. Se 
fijó en los relojes de bolsillo y de pulsera (en funcionamiento, 
o con las tripas a la vista), pasó frente a barriles rebosantes de 
arenques, de pepinillos caseros, heimische, o de lechugas; dejó 
atrás un tenderete de sombreros rotos y entonces, por fin, dis-
tinguió un rollo de alfombra verde menta. Arrojó a la alcanta-
rilla el pretzel a medio comer, para las palomas, y con el dedo 
la señaló. 

—Esto. La alfombra verde. ¿Es inglés?
El tendero frunció el ceño, desconcertado, olvidada su ver-

borrea habitual. 
Impaciente, Jack le dio la vuelta al rollo de moqueta para 

inspeccionarlo por debajo y, para su alivio, descubrió un sello 
de Wilton y la garantía regia de Su Majestad el Rey. 

—¡Súper! Me lo llevo todo, por favor, gracias. 
—Hace bien. Tengo más, si lo desea, jefe. Un camión 

repleto. 
Jack lo pensó durante unos instantes. Por una parte, sólo 

llevaba diez libras encima, pero, por otra, si conseguía un 
buen precio, podía sacar un buen beneficio vendiendo el res
to de la moqueta. Volvió a fijarse en la garantía de la Corona. 
Se trataba, sin duda, de una buena señal.

—Sí, de acuerdo, me lo llevo todo. Pago dos libras ahora, 
y el resto lo dejo a deber. 

Sadie se escandalizó al ver que Jack regresaba a casa con 
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veinte rollos de moqueta, en tonos que iban del verde men-
ta al mostaza, pasando por el magenta. Estuvo una semana 
abriéndose paso entre túneles de alfombra, y los tres se sen-
taban sobre los rollos a escuchar la radio por las noches. Sin 
embargo, aquel cargamento supuso el inicio de su negocio, 
Alfombras Rosenblum. Al principio Jack se limitaba a ejercer 
de intermediario, vendiendo restos de serie a bajo precio a 
otros refugiados que pretendían dar un toque hogareño a sus 
minúsculos apartamentos, pero no tardó en darse cuenta de 
que existía la suficiente demanda para abrir una pequeña fá-
brica allí mismo, en el East End. 

Sadie observaba cómo su esposo iniciaba con facilidad su 
nueva vida, y lo hacía con una mezcla de asombro y preocu-
pación. Sabía que los vecinos hablaban de él a sus espaldas, 
que lo llamaban «asimilador convencido». Como si fuera cul-
pable de alguna traición no pronunciada. 

Ella, por su parte, se sentía fuera de lugar en su nueva 
residencia. No le gustaba abandonar la seguridad del East 
End y casi nunca cruzaba los límites de Finchley Road. Jack 
le había indicado que no era correcto estrechar la mano a 
desconocidos en los omnibuses ni en los tranvías (lo que la ali-
vió, pues la llenaban de perplejidad las miradas hostiles que 
recibía al saludar formalmente a todos y cada uno de los pa-
sajeros, según la cortés tradición germana). Convencida ya de 
que dominaba las nuevas costumbres, un día aceptó tomar 
con él un autobús hasta el West End. Sólo quedaba libre un 
asiento en el piso inferior, junto a una mujer corpulenta, de 
rostro redondo, coronado por un sombrero enorme decorado 
con mariposas prendidas de alambres. Tras insistir en que lo 
ocupara ella, Jack subió al segundo piso en busca de otro para 
él. El cobrador pasó expediendo los billetes. Sadie se agarro-
tó al instante. Era Jack el que siempre pagaba los billetes: su 
inglés era wunderbar y, además, él llevaba todo el dinero. 
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—¿Adónde va, señora? —le preguntó el revisor al llegar a 
su asiento, agitando la caja. 

Sadie le dedicó una sonrisa tímida y señaló hacia el cielo. 
—El Señor, arriba, se lo pagará. 
El revisor resopló, mudo de indignación, y Sadie notó que 

la mujer rechoncha que viajaba a su lado se removía en su 
asiento y la miraba: emitió una carcajada desdeñosa, y las ma-
riposas que la rodeaban se agitaron.

Cuando, ya en casa, Jack le explicó su error, Sadie no pudo 
evitar sentir que la lengua inglesa había sido diseñada expre-
samente para confundir a los extranjeros. Y se negó a dirigir-
le una sola palabra más en aquella lengua verdammt, maldita, 
durante el resto de la tarde. Como él había dejado de hablar 
en alemán, permanecieron juntos, en silencio, hasta que Jack 
salió. Él insistía siempre en que se comunicaran en inglés (algo 
que debía de haber leído en aquel maldito panfleto, sin duda), 
pero dirigirse a él en aquella lengua nueva e inconexa lo trans-
formaba en un extraño. Sí, su aspecto era el mismo de siempre, 
pero intimar así con él era difícil. Incluso se había cambiado 
el nombre. Cuando se enamoró de él se llamaba Jacob, y se 
llamaba Jacob cuando se casó con él; pero cuando un funcio-
nario anotó «Jack» en su visado británico, lo tomó como una 
señal.

Sadie seguía encaramada al incómodo sofá, dando sorbos al 
café. Cuando Elizabeth despertó de su siesta se oyó un mur-
mullo, seguido de un gritito:

—¡Mamá, mamá!
Dejó la taza sobre la mesa, y las prisas por llegar hasta ella 

la hicieron derramar unas gotas sobre la alfombra color mal-
va. Chasqueó la lengua, pues no le gustaba que Jack hubiera 
enseñado a la niña a llamarla «mamá», en vez de «Mutti». Esa 
noche, cuando él regresara de la fábrica y pudiera ocuparse 
de su hija, ella se iría a casa de Freida Herzfeld a tomar Kaffe 
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und Kuchen, a contar chismes en la cocina y a charlar en ale-
mán, la lengua mal vista. Después, tal vez acudiera a la sina-
goga, el único lugar en toda la ciudad en el que se sentía como 
en casa. Allí las palabras eran las mismas: en hebreo tanto en 
la gran schul de Oranienburger Strasse como en el elegante 
edificio de ladrillo que quedaba más allá de Stepney Green. 
Cuando cerraba los ojos y escuchaba las graves letanías del 
cantor, imaginaba que se encontraba de nuevo en Berlín, que 
su madre estaba sentada junto a ella, en la galería de las mu-
jeres, preocupada por si Emil se comportaba como era debido 
en la sala de abajo. Y casi le parecía distinguir las notas desa
finadas de su Papa, que seguía como buenamente podía el ser-
vicio religioso. 

El atestado taller de Alfombras Rosenblum no tardó en que-
darse pequeño y lo trasladaron a un edificio en Hessel Street 
Market, donde se convirtió en la mayor fábrica de alfombras 
de todo el East End, desde la que suministraban a los mejores 
hoteles de categoría media de la ciudad. La mitad de los hom-
bres de la calle de los Rosenblum se había ido ya, Dios sabía 
adónde. ¿Canadá? ¿La isla de Man? Incluso a Australia, si los 
rumores que circulaban eran ciertos. 

La policía llegaba al amanecer. Se trataba de un sistema 
aleatorio, y en ocasiones, si no estabas en casa, ya no regresa-
ban más. A Sadie le aterrorizaba que pudieran llevarse a Jack, 
por lo que éste aceptó salir a horas intempestivas para diri
girse a pie a la fábrica. Él, personalmente, siempre supo que 
no se lo llevarían, pues no en vano era casi inglés y había so
licitado, por los conductos reglamentarios, convertirse en ciu-
dadano de pleno derecho (además, ya era capaz de completar 
el crucigrama de The Times en menos de dos horas, lo que, 
según él, debía de constituir algún récord). Pero cuando llegó 
a la fábrica aquella mañana de septiembre, se dio cuenta de 
que se había olvidado el desayuno en casa. Sadie siempre le 
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envolvía un matzos y una loncha de queso correoso, que era el 
que les correspondía en el racionamiento semanal, y lo acom-
pañaba con un termo de café apestoso. Las tripas le gruñían. 

—Mistfink —maldijo Jack, que en momentos de desespe
ración, recurría al alemán. 

Visualizó la bolsa de papel marrón sobre la mesa de la 
cocina y decidió regresar a por ella. Recorrió a buen paso el 
kilómetro que mediaba entre su casa y la fábrica. 

La policía lo esperaba en los peldaños que conducían a 
la puerta. Jack no intentó escabullirse. Habían dado con él, 
y no resultaría nada británico huir como si fuera un criminal 
cobarde. 

El hedor de los urinarios siempre se lo recordaba: le bastaba 
con aspirar la mezcla de amoniaco y alcanfor para regresar 
a 1940, a la celda improvisada de un puesto de policía londi-
nense, en la que otros cinco refugiados se enfrentaban también 
a una orden de internamiento, todos ellos quejándose en voz 
alta de los bancos tan fríos y las hemorroides. Jack no se ha-
bía sumado a la conversación; estaba sentado con la cabeza 
apoyada en las manos y se preguntaba cómo era posible que 
a él, el inglés más prometedor de entre todos sus conocidos, 
siguieran considerándolo un «extranjero enemigo de clase B» 
(posible riesgo para la seguridad) y lo hubieran detenido. Con 
sus conocimientos sobre la mermelada y la historia de la fami-
lia real, que remontaba hasta Etelredo el Indeciso, apenas le 
parecía plausible que no lo hubieran convertido ya en un «cla-
se C» (lealtad a la causa británica fuera de toda duda). 

Jack no comprendía cómo había llegado a suceder. Había 
obedecido las reglas al pie de la letra y aun así se lo habían 
llevado. Era evidente que los puntos de la Guía práctica no bas-
taban para pasar desapercibido. De modo que se sacó del bol-
sillo el panfleto y redactó el primer anexo:
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Considere lo que sigue como deberes a los cuales le obliga 
su honor:

1. 	Dedíquese de inmediato a aprender inglés y a pronun­
ciarlo correctamente. Hágalo, aunque no es fácil. Ni siquie-
ra le ayudarán las clases de lengua. Es IMPOSIBLE deshacerse 
del maldito acento alemán. 

2. 	Absténgase de hablar alemán en la calle, así como en 
instalaciones o lugares públicos como los restauran­
tes. Es preferible hablar mal inglés que buen alemán, 
y no hable en voz alta (a menos que se dirija a extranjeros, en cuyo 
caso sí es lo procedente). No lea periódicos alemanes en 
público. No los lea en ninguna parte o lo considerarán 
una «amenaza de clase A» y un espía. 

3. 	No critique ninguna norma del gobierno, ni la ma­
nera de hacer las cosas aquí. Algo muy difícil de conseguir 
en los tiempos que corren. A partir de ahora se le otor­
gan las libertades de Inglaterra. Nunca olvide este 
punto. 	

Jack ahogó una carcajada. Por más leal que fuera, no podía 
evitar darse cuenta de que aquélla no dejaba de ser una li-
bertad realmente curiosa. Suspiró, consciente de que aquella 
idea se aproximaba peligrosamente a una crítica, y pasó al 
punto siguiente. 

4. 	No se afilie a ninguna organización política.

Fue en torno a los puntos 5 y 6 sobre los que Jack reflexionó 
más. Aunque pudieran ser útiles al refugiado recién llegado, se 
percataba de que resultaba imprescindible aclararlos. 

5. 	No se ponga en evidencia hablando en voz alta, ni por 
la manera de vestir. No gesticule cuando hable. Mantenga las 
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manos inmóviles en los costados, o los ingleses lo considerarán raro 
y temperamental en exceso. Al inglés le desagradan sobre­
manera la ostentación y el vestir poco convencio­
nal. Recuerde, «lo neutro es mejor». El inglés concede gran 
importancia a la discreción, y cuando habla prefiere 
dar cosas por supuestas que explicarse en detalle. 
Valora los buenos modales (usted descubrirá que da 
las gracias por cualquier mínimo servicio, incluso 
por recibir un billete de autobús por el que ha paga­
do un penique). Discúlpese siempre, aunque no sea culpa suya. 
Si alguien se abalanza sobre usted en la calle, discúlpese reitera
damente. 

6. 	Intente observar e imitar los modales, las costumbres 
y los hábitos de este país en las relaciones sociales y 
comerciales. Sí, pero ¿cuáles son esos modales y costumbres? 
Este punto exige una importante ampliación. 

7. 	No espere ser recibido de inmediato en los hogares in­
gleses, porque el inglés tarda cierto tiempo en abrir 
su casa sin reservas a los desconocidos. 

8. 	No propague el veneno del «eso también terminará 
sucediendo en su país». El británico se opone absolu­
tamente a esa idea abyecta. 

Un policía golpeó los barrotes de la celda y Jack dejó de ga-
rabatear. Levantó la vista, se sorprendió al ver a su mujer y a 
su hija y, humillado, se sonrojó. No quería que lo vieran en-
jaulado, apestoso. Cuando llevaba una semana allí, se habían 
visto en la sala de visitas, pero en aquellos momentos, gracias 
a la exhortación de Churchill de «detenerlos a todos», cada 
espacio libre de la comisaría estaba lleno de refugiados a la 
espera de ser transferidos a los campos de internamiento.

Sadie alargó una mano entre los barrotes y le acarició la 
mejilla sin afeitar. 

—Meine Liebe...
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—En inglés, querida —le susurró Jack, mirando preocu-
pado al guardia. 

—La pequeña echa de menos a su papá. 
Elizabeth se asomó desde detrás de su madre, y le hizo 

una mueca a uno de los hombres mayores sentados al fondo 
de la celda, el cual se enroscaba los pelos de su larga barba 
con un dedo para hacerla reír. Jack besó la mano de Sadie y 
se esforzó por parecer contento. 

—No estoy tan mal. Saldré de ésta. Moishe, este de aquí, 
me ha enseñado unos cuantos trucos de backgammon. ¿Has 
hablado con Edgar?

—Ja. Lo visité en su oficina, como me dijiste. Y Lottie me 
ha dicho que va a la policía todos los días, y que va a ver a los 
magistrados y les grita. Y después bebe whisky. 

Jack intentó sonreír, consciente de que su amigo hacía to
do lo que estaba en su mano. Si alguien podía ayudarle, ése 
era Edgar Herzfeld, un tipo por lo general amable y sedenta-
rio, pero que cambiaba por completo cuando se indignaba. 

—Y Freida me pide que te dé esto. —Sadie se acercó más 
y le besó en la boca con ternura—. ¿Lo ves? Los besos son 
más picantes cuando no son de tu mujer —dijo, haciendo es-
fuerzos por sonar divertida. 

Cuando ya se iba, pasó entre los barrotes un paquetito en-
vuelto en un pañuelo. Jack lo olisqueó. Strudel de manzana. 
En Berlín, Sadie y Mutti, su madre, los preparaban todos los 
viernes. De modo que debía de ser viernes. Dio un bocado y 
los dientes se tropezaron con las pasas. Emil, el hermano me
nor de Sadie, detestaba las pasas. Siempre las sacaba y las dis
ponía en perfectas hileras, en el plato, lo que sacaba de quicio 
a Sadie. 

—Piensa en todas las que has desperdiciado a lo largo de 
tu vida —le decía—. Si las pusieras todas en fila, llegarían 
hasta el Zoologischer Garten. —Jack cerró los ojos y visualizó el 
camino de uvas pasas, de punta a punta, todas las que Emil se 
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había negado a comer, preguntándose hasta dónde alcanzaría 
la fila cuando la vida de su cuñado llegara a su fin. Y en ese 
momento sintió una tristeza intensa que le oprimía las costi-
llas. Tragó saliva, haciendo esfuerzos por no llorar, pero se le 
escapó una lágrima, que cayó sobre el Strudel, y sintió su sabor 
salado. Le preocupaban Emil, Mutti, y todos los que se habían 
quedado allí, pero en ese momento sólo tenía lugar para su 
dolor. Tenía frío, la celda apestaba a orines y echaba de me
nos su hogar. 

Un día, al amanecer, desalojaron la cárcel y lo metieron en el 
compartimento de segunda clase de un larguísimo tren de pa-
sajeros dispuesto en la estación de Waterloo. Embutido entre 
dos caballeros vieneses de edad avanzada, sabía que lo lógico 
era preocuparse por el lugar al que los llevaban, pero después 
de tres semanas encerrado en una celda húmeda y apenas ilu-
minada por un tragaluz, sentía una punzada de emoción en 
el estómago. 

El convoy traqueteaba a través de la ciudad, un laberinto 
sin fin de ladrillo y cielos grises. Aquí y allá todavía se elevaba 
el humo del raid de los Heinkel de la noche anterior. Vio a al-
gunas personas encaramadas a los cascotes de sus casas en rui-
nas y cerró los ojos, asqueado. El vaivén constante del vagón 
lo meció hasta sumirlo en el sopor. Con la cabeza golpeándo
se contra el cristal, soñó con cosas raras, con cielos llenos de 
alondras, con luciérnagas esmeralda en la noche, con bande-
ras a cuadros en la ladera de una colina. 

Después, uno de los señores vieneses lo zarandeó y le ofre-
ció un pedazo de pan duro que no le apetecía. Se volvió hacia 
la ventanilla y constató que había despertado en otra Ingla
terra distinta. Verde. Antes de abandonar Berlín, así imagi-
naba Gran Bretaña. Sonrió. De modo que, al fin y al cabo, 
Inglaterra sí eran campos y ovejas, casas con techos de paja y 
ríos plateados. 
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El tren se detuvo al llegar a una estación y a Jack lo sa
caron al andén junto a los demás. El aire olía a sal, y se oía el 
rumor del mar. El sol de la tarde era demasiado intenso para 
unos ojos acostumbrados a la oscuridad de la cárcel y parpa-
deó. Tardó un instante en darse cuenta de que alguien lo lla
maba por su nombre: 

—¡ Jack! ¡ Jack Rosenblum!
Escrutó la multitud y vio a alguien que agitaba los brazos 

con unos papeles en la mano. 
—¿Edgar?
Un hombre flaco, de pelo gris, enmarañado, corría hacia 

él, apartando a quien se interponía en su camino, y al llegar 
junto a él le dio un fuerte abrazo. 

—¡Lo he conseguido! Estás a salvo, Jack. Te llevaré a casa, 
con Sadie. 

Jack tragó saliva y miró fijamente a su amigo. Empezaban 
a temblarle las piernas, como un borracho antes de la prime-
ra ginebra del día. 

—Fui a ver al juez y le dije: «Ese hombre, ese Rosenblum 
de Alfombras Rosenblum, es un verdadero aliado contra los 
nazis». —Edgar separó mucho los brazos, para dar énfasis a 
sus palabras, y al hacerlo golpeó sin querer a los hombres que 
pasaban a ambos lados. Negándose a interrumpir su perora
ta, prosiguió—: «El día que se declaró la guerra, este hombre 
sumó su próspera fábrica a los esfuerzos bélicos británicos. 
¡No cuestione la lealtad de Jack Rosenblum!».

Jack asentía en silencio, incapaz de hablar. 
—El juez me ha dado la razón. Ahora eres un extranjero 

de «clase C» y puedes regresar a casa. 
A Jack se le había pegado la lengua al paladar. 
—¿Y este lugar? ¿Dónde estoy?
Edgar se encogió de hombros. 
—Dorsetshire. 
—Bonito —replicó Jack en el preciso instante en que un 
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pájaro diminuto, de plumas moteadas, se posaba en su bolsa 
de cuero y lo miraba fijamente con sus ojos negros, redondos, 
antes de agitar las alas y emprender el vuelo entre gorjeos. 




