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A mas hyas por todos los veranos



CAPITULO |

1 dia habia amanecido sin una nube. En la costa, las gaviotas
se aventuraban por una playa solitaria y silenciosa a esa hora
de la manana. De pronto, como si intuyesen alguna presen-
cia, remontaban el vuelo, planeaban alrededor de los escollos y
volvian a descender dando chillidos. Pero la playa continuaba so-
litaria y las olas, en la bajamar, iban dejando rastros de espuma
que, en segundos, desaparecia entre la arena. Tal vez, en ese ir y
venir, aparentemente sin sentido, las gaviotas esperaran mareas
mas propicias.
El sol calentaba ya con fuerza y los tejados de las casas del pue-
blo relucian naranjas, recortandose bajo la colina.

—iSamuel! Vamos para que me ayudes a arreglar la casa de la co-
lina. Este verano la van a ocupar don Jaime y su familia. Debe
estar llena de polvo. Ademas tenemos que comprobar si las bisa-
gras de las puertas funcionan bien, asi que lleva aceite, por si chi-
rrian. ;Me estas oyendo?



—iS51, madre, claro que te oigo! ;Ya voy!

La voz de su madre habia sacado a Samuel de una especie de le-
targo y, realmente, no se enter6 muy bien de lo que le habia dicho;
solo se le quedo en la mente lo de «casa de la colina», «ar reglar» y
«el verano». Los folios seguian alli, con las preguntas amenazando
el espacio en blanco, al lado del libro de matematicas que su madre
le hacia repasar porque, segtn ella, era en lo que mas flaqueaba. El,
con los ojos fijos en el papel, como si intentase escudrinar en cada
uno de los signos, estaba lejos de alli, sobre las pequenas rocas que
lo invitaban al sabor salino de las lapas ocultas , o a ese deambular
por la pequenia cala, escondiéndose tras los arb ustos para espiar a
las muchachas que corren a mojarse los pies y no se areven a aden-
trarse en el mar que golpeaba con fuerza las rocas. Algan dia ¢l sera
importante y podra elegir a la mas hermosa. .. Al menos eso le habia
dicho Netrea, la bruja, como la llamaban en el pueblo.

Ahora recuerda la tarde en que la vio por primera vez. Samuel
se habia acercado con una cafa de pescar al pequeno acantilado
que hay al lado izquierdo de la cala. Eran sus primeros intentos
con la pesca. Lo hacia un poco para tranquilizar a su madre, preo-
cupada porque «tantas horas metido en ese mar... Un dia te sal-
dran escamas».

Y es que Samuel habia aprendido a bucear desde muy pequeno;
no se sabe cémo por que nadie le ensennd. Buceaba hasta que sus
pulmones estaban a punto de estallar Todos le recuerdan siempre
en la orilla, buceando, nadando o recorriendo la cala en busca del
lugar mas estratégico para lanzar el sedal. No parecia preocupado
por lo que habia mas alla de ese horiz onte hacia el que se perdia
su vista en los ocasos, ni siquiera mas alla de la isla, hasta que el
vuelo de alguna gaviota o una pardela distraia su mirada. Parecia
feliz frente aquel mar ilimitado, con el paisaje de rocas heridas por
el sol y las olas, y ese cielo cambiante e infinito.
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«Desde luego que esto de los libr os y de estudiar no es lo mio
—se decia—-. Lo mio es la mar, la pesca...». Pero a Samuel no se
le escapaba la oposicion de su madre.

Ella a veces lo miraba con una mezcla de tristeza y esignacion.
«No se puede luchar contra la sangre, y la de Samuel huele a algas
y a brea. Y sus manos son iguales a las de su padr ey su ab uelo:
manos hechas para la brega con el mar». Pero no podia ceder; al
menos hasta que terminase sus estudios en la ciudad, para lo que
habia estado ahorrando desde que Samuel naci6. Todo esto lo re-
cuerda Samuel mientras ve hundirse la boya y siente la tension del
sedal entre sus dedos. Empieza el juego, la lucha a vida o muerte.

De pronto algo le hace volver la cabeza. Una mujer sale de
entre los arbustos y lo mira. Luego mira hacia el mar. Fueron
esos segundos de distraccion los que propiciaron la huida del pez.
El sedal se afloja y la boya sale de nuevo a la superficie. Samuel
maldice y recoge. Vuelve a poner carnada en el anzuelo. La
mujer vuelve a mirarlo y él siente un hormigueo parecido al que
sentia algunas noches, cuando despierta de un suefio en el que
distingue claramente cada pefiasco de una cala desconocida
donde esta tendido, mientras tres gaviotas se posan en la arena y
se acercan peligrosamente a sus ojos. £l se los cubre. Las gaviotas
levantan el vuelo; después se lanzan al v acio marino, rapidas y
violentas. Cuando vuelven a alzarse, llevan un pez atravesado en
sus picos. Es un pez e xtrano, rojo, sin escamas . Luego se da
cuenta de que es él mismo y despierta sudoroso.

Ahora siente en sus manos ese mismo sudor que hace que se le
resbale la cana. Parece incapaz de cualquier movimiento. Duda
de si podria lanzar de nuevo. Mira a la mujer. Ella parece sonreirle
y hacerle una sena. Sam uel lanza el sedal y mientras aguar da le
parece oir una voz que le susurra al oido promesas de dias hermo-
sos. Cuando saca aquel pez rojo ya la mujer se ha ido.



No djjo a nadie nada de aquel encuentro. Supo enseguida quién
era aquella mujer. Ya habia oido hablar de ella a los demas chicos
cuando se reunian por las tardes en la plaza del pueblo.

Vuelto a la realidad, reacciona ante la llamada insistente de su
madre.

—iYa voy, ya voy! Oye, ¢quién dices que va a venir a la casa?

— T no los conoces —contestd su abuelo—. Jaime hace mucho
tiempo que no viene por aqui. De hecho al poco de nacer sus pa-
dres y ¢l se marcharon a la ciudad, aunque venian todos los vera-
nos, mientras Jaime fue un nino. Pero desde que se hizo mayorcito,
ya no volvieron. De lo que si nos enteramos es de que se hizo ve-
terinario y empez6 a trabajar en la ciudad. Alli, en la ciudad, co-
noci6 a Maria, se caso y tuvieron una hija que debe de ser mas o
menos de tu edad.

—3S1 —continué su madre—. Y ahora parece que le apetece
volver, aunque sea una temporadita, a descansary , tal vez, are-
cordar viejos tiempos... Pero basta ya de chachara. Anda, vamos,
hijo; coge también la caja de herramientas por si hace falta arre-
glar un grifo o clavar alguna tabla...
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