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Para Ralph Berkowitz



Paul McCartney esta practicamente en casa.

Esta en Liverpool, la ciudad donde naci6 y creci6. Y no
solo eso, esta en Anfield, el distrito de Liverpool donde se crio
su padre y su abuelo vivio, trabajo y sacé adelante a su familia
alla por el siglo x1x. No es sorprendente que Paul esté radian-
te. Quedan s6lo semanas para que celebre su sexagésimo sexto
cumpleanos y en este momento se encuentra en el lugar en el
que siempre ha estado su gente. En familia. Rodeado de ami-
gos. En plena fiesta. Joe McCartney estaria haciendo lo mismo,
a escasos dos kilometros de distancia, en 1908. Jim McCartney
lo hizo a su manera en 1928. Y ahora, al cabo de casi una dé-
cada del siglo xx1, el hijo de Jim esta en las mismas.

Tiene las mejillas coloradas y los ojos le hacen chiribitas.
Abre la boca de par en par cuando echa la cabeza hacia atras 'y
suelta un agudo alarido de placer: «;Ahhhhhhh!».

Decenas de miles de voces le responden gritando.

Paul lleva un traje oscuro con el cuello levantado vy, debajo,
una camisa blanca con los faldones por fuera. El color de su pelo
es de un castaio sobrenatural, lo que le hace parecer mas joven,
aunque de una manera un tanto surrealista. Pero lo mas impor-
tante es que tiene su bajo Hofner colgado del cuello, y esto hace
que parezca —y que a todas luces casi se sienta— eternamente
joven. Como bien sabe €l, es el instrumento lo que le ves sujetar
cuando cierras los ojos. Si el rock and roll tiene algin simbolo
iconico, el bajo Héfner con forma de violin de Paul es uno de
ellos. Es su Rosebud, su Excalibur. No es que sea exactamente
la clave de su pasado, pero que lo conserve y que lo exhiba con
tanta frecuencia te indica algo.

En sus manos, el Hofner se ve ligero, moviéndose sin em-
barazo sobre su cintura cuando Paul se da la vuelta y le arran-
ca algunas notas. Detras de ¢él, el bateria golpea suavemente



el charles, marcando el ritmo. Paul gira en redondo sobre sus
talones, se acerca al microfono y grita un saludo a las decenas
de miles de caras que se extienden ante él.

«law goodness’ sake —1 got hippy happy shake. . .».

Un estallido de percusion, guitarras y teclados se une al ru-
gido de la multitud, y en ese momento Paul llega realmente a
casa. Esta cancién no la escribié €l, pero la hizo suya hace casi
cincuenta anos al tocarla con unos amigos en un frio y htimedo
sotano atestado de muchachos del barrio. Nadie hablaba en-
tonces de historia, nadie pensaba en iconos ni leyendas. Pero
¢habria tenido alguna importancia hacerlo? Tenian tres acor-
des, una bateria y cierta idea tonta y desenfrenada sobre me-
near la cintura a la izquierda, y luego a la derecha, y agitar las
caderas con todas tus fuerzas. Y eso era realmente todo lo que
necesitaban, lo tnico que de verdad posiblemente importara.

Alli fue donde empez6 todo para Paul y sus amigos. Y lue-
go llegaron los demas sitios: un sétano mas grande y un club
nocturno encharcado de cerveza en Hamburgo, Alemania; un
salon de baile; mas tarde, un auditorio, y luego mas auditorios.
Y entonces se encontraron en Londres y en Paris y en la citudad
de Nueva York. Y a continuacion por todo el mundo. Y de bue-
nas a primeras los otros tres desaparecieron, y solo quedaron
¢l y Linda. E hizo todo lo posible para que ella lo acompanara
sobre el escenario, a lomos de aquella oleada de energia. Pero
también hubo una vida, un hogar, unos crios y todo lo demas,
aunque siguieron las luces, las camaras y la musica en los estu-
dios. Y siempre el puro estallido eléctrico de las guitarras, las
baterias y los teclados y su voz dulce, clara y penetrante.

Ahora esta ahi de pie, con el cuerpo retorcido como un
muelle, los dedos bailoteando sobre los trastes del Hofner, la
voz en un lamento, porque quiere contaros su historia. Aunque
no en palabras, exactamente. No cabe duda de que a Paul le
gusta hablar de si mismo, organizar y reorganizar hechos e
ideas para ajustar su sentido de la realidad siempre en evolu-
cion. Pero el corazon del hombre esta en su musica, asi que es
ahi donde radica la verdad. Escuchad. Ya ha acabado «Hippy
hippy shake» y se avecina muchisimo mas. Lo que esta ahi arri-
ba es toda su vida, pasando velozmente ante vuestros oidos, y
los de él.



Ahora viene «Jet», y Paul y Linda en su apogeo. Jovenes,
enamorados, con hijos y perros a sus pies, con la dulce expre-
sion alelada de los fumetas. Ahora retrocedemos hasta «Drive
my car», y ahi estan John y Paul haciendo pifia junto al piano,
convirtiendo una idea vaga y cierta pose en un rock provocati-
vamente sensual que habla de lujuria, dinero y poder. «/ got no
car and it’s breaking my heart / But I found a driwver and that’s a start)».
Componer toda la cancion les llevo, scuanto?, ;dos horas? In-
cluido un descanso para tomar el té. Ahora un salto de treinta
anos hasta «Flaming pie» y una mirada retrospectiva a esa mis-
ma pareja predeterminada, con un destello de resentimiento
dirigido a cualquiera que pensara que ¢l podria haber sido el
segundon: «f am the man on the flaming piel». Y solo para demostrar
que Paul sigue encima de la tarta, he aqui su nuevo sencillo,
Dance tonight, quiza la invitacion mas melancolica al baile que
jamas se haya editado.

Ay, pero ahora nos detenemos un momento para recordar a
George en una version para ukelele de «Something». Es dulce y
aun extrana. ;Un ukelele? Paul toca de forma bastante més seria
sus clasicos «Penny Lane» y «Hey Jude»; y con atin mas seriedad
«Yesterday», ese regalo del inconsciente cuya melancolia parece
brotar directamente de la pérdida que lo asol6 en la adolescen-
cia, que le hizo coger su guitarra con tanta fuerza que nunca
la soltaria. «Let it be» cuenta otra version de la misma historia
—aqui, la madre, Mary, adopta su propia forma real—, y a con-
tinuacion viene otro tributo, éste bastante mas complejo emo-
cionalmente, si tenemos en cuenta todo lo que ocurrio, y lo que
no ocurri6, y donde lo esta cantando, y que sabe perfectamente
que Yoko Ono esta alli, entre el publico, observando todos sus
movimientos.

«l read the news today, oh, boy».

Nunca antes habia hecho una version en vivo de «A day
in the life», acaso la grabacién mas complicada que los Beat-
les jamas emprendieron. Es, en muchos aspectos, el verdadero
apogeo de su colaboracion con John Lennon, el impecable ma-
trimonio entre la melancolia existencial de un hombre vy la pi-
cardia surrealista de otro. Las camaras encuentran a Yoko entre
la multitud, con un sombrero de copa negro elegantemente en-
caramado en su pelo negro azabache, que sonrie y asiente con



la cabeza, incluso cuando la musica en vivo se desvanece para
dejar paso a través de la megafonia del estadio a una muestra
grabada de la famosa anarquia orquestal, que va en aumento
hasta convertirse en un climax ligeramente decepcionante. Y
entonces se produce un rapido giro y la banda prorrumpe en un
frenético modo de himno para atacar el coro de «Give peace a
chance». «4ll we are saying...». Y ahora vemos a Yoko radiante,
mientras sigue el ritmo con las palmas, y Paul agita las manos
para hacer que la multitud cante atn con mas fuerza. Y los ciu-
dadanos de Liverpool estan extasiados, rugen y agitan los bra-
zos en senal de tributo a un héroe caido, a un santo, a un martir
de la causa. Y esto es exactamente lo que Paul pretende, aunque
también sea lo que hace que enloquezca un poco.

Bueno, secaos los ojos y sonaos la nariz, porque ahora vol-
vemos a los sdtanos de nuestra juventud. Volvemos al punto de
partida, a aquellos muchachos sudorosos, tan llenos de vida y
alegria que ni siquiera sospechaban adonde estaba a punto de
conducirles todo eso.

«A-one, two, three-fah!.

Es hora de que termine el espectaculo, asi que vamos a re-
gresar al mismisimo principio, a los cuatro muchachos de clase
obrera que no tenian mas que unos cuantos acordes, unos ins-
trumentos baratos y la ambicién de no acabar en un trabajo
de verdad. «How could I dance with another». Paul tiene ahora una
banda nueva, la tltima de una serie de ellas, aunque las desco-
munales pantallas de video que tienen detras vuelven a mostrar
alos Beatles, alla en sus origenes, corriendo, brincando y bailan-
do entre ellos, de los brazos de uno a los de otro, dando vueltas
frenéticamente. Eran tan jovenes entonces, se querian tanto y
se sentian tan arrebatados por el alegre ruido que les llegaba
con tanta facilidad... Paul grita a voz en cuello con todas sus
fuerzas, el lugar se agita, las paredes tiemblan literalmente con
el ritmo. Pero lo que todo el mundo esta mirando de hito en
hito es esa vieja pelicula, y Paul tampoco puede evitar echar una
mirada por encima del hombro. El aspecto que tenian entonces,
la manera en que sonaban... Bueno, era algo incomparable.

Hace muchos anos eran sélo ellos cuatro. Jim y Mary y su pa-
reja de ninos bulliciosos, Paul y Michael. Jim y Mary eran mas
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viejos de lo que cabria esperar; Jim tenia ya cuarenta y mu-
chos cuando Paul naci6, y Mary tenia los treinta bien cumplidos
cuando Michael entr6 en escena dos afios mas tarde. Puede que
esto, junto con algunos nubarrones que los McCartney mayo-
res sabian que acechaban en el horizonte, los hiciera apreciar
sobremanera el iempo que pasaban en familia. Aparte de esto,
el clan de los McCartney siempre habia estado muy unido vy,
cuando las tardes de invierno se volvian negras y frias, la familia
se instalaba en el salon, Jim sacaba el taburete del piano y deja-
ba que las puntas de sus dedos se acomodaran sobre las teclas
frias y suaves.

No era un pianista fantastico; en los viejos tiempos, la trom-
peta habia sido su instrumento. Pero Jim tenia un par de bue-
nos oidos y unos dedos agiles que podian sacar el ritmo y la
melodia de una canciéon popular y aporrearla hasta que la tapa
del piano traqueteaba contra el armazoén. Canciones de ragti-
me y éxitos de grandes orquestas. Mary no tenia ningan talen-
to musical —era una enfermera que contemplaba el mundo a
través de unos ojos sombrios aunque dulces—, pero le encanta-
ba la manera que tenia su marido de interpretar una cancion.
Disfrutaba sobre todo viendo a Paul sentado en el suelo, con la
mirada fija en su padre, radiante la mirada en sus ojos castafos
claros y con las mejillas mofletudas hendidas por una sonrisa.
El nifio intervenia haciendo peticiones, a veces para que tocara
«Lullaby of the leaves», y siempre reclamando su cancion favo-
rita entre las piezas festivas de su padre: el «Stairway to paradi-
se», de George Gershwin. «jTo6cala de nuevo, papa! jTé6calal».

Asi que, como es natural, Jim la tocaba, con una sonrisa en
las anchas mejillas, los dedos recorriendo la ascendente progre-
sion de los acordes. («;Lo oyes? jEs igual que una escaleral»). Y
su voz agradable cantando a pleno pulmon la alegre letra que
habla de la locura que es sentirse mal, cuando podrias subir los
escalones que conducen directamente a la felicidad.

«l’ll burld a stairway to paradise with a new step every dayh.

Al pequenio Paul le encantaba la cancion, le encantaba oir-
sela tocar a su padre y la manera en que el viejo miraba por
encima del hombro cuando la terminaba y hacia un ligero gesto
con la mano, como si diera las gracias a una multitud que sabia
apreciar lo que oia. Habia estado ante unas cuantas multitudes
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en su época, razon por la cual Paul jamas penso6 en cuestionar
el consejo que Jim le daba siempre después de sus espontaneos
espectaculos musicales. «Deberias aprender a tocar un instru-
mento. Y cuando lo consigas, siempre te invitaran a las fiestas».
El muchacho se tom6 la ensenanza muy a pecho, de la mis-
ma manera que Jim habia seguido el mismo consejo de su pa-
dre, Joe. Los McCartney se tomaban unos a otros muy en serio.
Quiza porque siempre habian sido demasiado pobres para que
los demas les brindaran semejante cortesia. Asi habia sido desde
que los primeros McCartney llegaran a Liverpool procedentes
de su Irlanda natal, como lo hace la mayoria de los inmigrantes,
con poco mas que alguna ropa a sus espaldas, sus esperanzas
en el futuro y todo el musculo y la capacidad intelectual para
impulsarse desde el pasado hacia su propio futuro imaginado.
Tan s6lo podemos imaginar lo que impuls6 a los McCart-
ney a iniciar su viaje, aunque es bastante mas facil describir lo
que encontraron cuando llegaron: un prospero puerto en el no-
roeste situado en la desembocadura del rio Mersey (la cual en
realidad es un larga ria que forma el Atlantico) que lo convertia
en la verdadera entrada a toda Inglaterra y, mas alla, a Europa.
Los muelles se extendian por las riberas del rio, todos atesta-
dos de barcos que descargaban azucar, ron, tabaco y algodén
y que se llevaban géneros, comida en conservas y bienes no pe-
recederos. Liverpool también servia bastante bien como punto
de avituallamiento para los barcos negreros que hacian la ruta
desde Africa a Estados Unidos, lo que creé un vinculo cultural y
economico que impulsé al Gobierno de la Confederacién Nor-
teamericana a abrir una embajada oficiosa en la ciudad.
Algunos inmigrantes llegaban alli en oleadas, mientras otros
volvian a partir, también en oleadas, hacia las ilimitadas costas
del Nuevo Mundo o la soleada y despoblada Australia. Los que
permanecieron hicieron carrera, a veces incluso fortuna, en los
negocios de Liverpool, especialmente cuando la sélida econo-
mia naviera de la ciudad conocié la prosperidad en los albores
del siglo xX. Los visitantes se quedaban asombrados con la ar-
quitectura neoclasica de la ciudad, su ferrocarril elevado y su
aire inconfundiblemente cosmopolita. Los aromas de la India,
Asia y Africa salian flotando por las puertas de los restauran-
tes. El hotel Adelphi, la joya del barrio georgiano, situado en
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el centro de la ciudad, en Lime Street, era famoso en todo el
mundo por sus lujosas habitaciones y la sopa de tortuga de su
restaurante. Charles Dickens lo consideraba el mejor hotel del
mundo.

Lo que en Londres podia parecer exdtico o rotundamente
estrafalario apenas agitaba las aguas en la ribera del Mersey.
Los africanos paseaban cogidos del brazo de las palidas damas
locales y nadie pestaneaba. La época del jazz llegd enseguida
a bordo de los barcos, directamente desde las zonas con ma-
yor ritmo de Nueva Orleans y Nueva York, y adquiri6 carta
de naturaleza. Habia un club de jazz llamado Storyville, en
honor del barrio de putas de la Ciudad de la Medialuna, Nueva
Orleans. También floreci6 la musica country estadounidense y
resurgi6 la musica popular, con su mezcla de historias francas,
sencillez musical y ambiciones socialistas. La musica llegaba de
forma natural a Liverpool. Es «algo mas que un lugar en el que
surge la musica»,' escribi6 el nativo de la ciudad Paul Du No-
yer. «Liverpool es un motivo para que surja la masica».

Y sin duda surgi6 en la casa familiar de los McCartney. Cada
cancion tenia una historia y cada historia llegaba con una can-
cion. (Recordais al viejo Joe McCartney, el patriarca que tocaba
la tuba? Naci6 aqui mismo, en Liverpool, en 1866, en Everton,
para ser exactos. Imaginad la vida en aquellos dias: caballos y
calesas, un trabajo interminable y apenas dinero. Estais pen-
sando en el Everton un poco alicaido de la actualidad, pero a
la sazon era conocido por todo el mundo como el peor barrio
marginal de Inglaterra. Sin embargo, Joe consiguié un empleo
en el almacén de tabaco de Cope y trabajo alli durante anos,
cortando hojas de tabaco, secandolas y enrollandolas. A veces
se le metian unas cantidades considerables de tabaco en los do-
bladillos del pantalén. A saber como llegaba alli (aqui, un gui-
no), pero el caso es que alli estaba, asi que Joe lo reunia al llegar
a casa y al final de la semana quizas habria suficiente para enro-
llar un puro o dos que podia vender a un amigo en la esquina,
sacandose asi unos pocos peniques mas para la familia.

Y era una familia considerable. Joe se habia casado con
Florrie Clegg en 1896, y no pas6 mucho tiempo antes de que
los crios empezaran a hacer acto de presencia. Joe y Florrie
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tuvieron nueve hijos, siete de los cuales sobrevivieron a la cuna,
lo que implic6é que por Everton acabaran correteando muchos
pequenos McCartney, y no de forma silenciosa, precisamente.
Con independencia de lo abarrotada que estuviera su casa, la
puerta de la familia McCartney solia estar abierta, y, cuando lo
estaba, siempre sonaba la musica. Joe también tocaba su tuba
en la banda de metal de los reservistas del Ejército, asi que los
amigos y los compaiieros de la banda se dejaban caer constan-
temente por alli para tocar un poco o tomar una taza de té, o
quizas algo mas fuerte, si se animaban de verdad. Joe preferia
la limonada, pero jamas se metia con la manera de divertirse de
los demas. Florrie estaba al pie del canén en la cocina, dando la
bienvenida a gritos a las visitas y repartiendo teteras y bandejas
con tostadas de queso galés para mantener a todos en funcio-
namiento. Al final de la noche, las puertas estaban abiertas de
par en par, la musica a toda marcha y los amigos y vecinos en el
patio y bailando en la calle.

Estos eran los McCartney de Solva Street, en Everton. Pue-
de que todos los varones McCartney estuvieran destinados a
pasarse la vida como obreros o an6nimos burros de carga, so-
breviviendo en los niveles mas infimos de la fabrica de otro.
Pero quizd, con un poco de suerte y esfuerzo, podrian abrirse
camino hacia algo mejor. Y tal vez tampoco les hiciera dafio
divertirse en el camino.

Tal fue la ensenanza que Joe McCartney intent6 inculcar a
su prole, y el segundo de sus hijos, James McCartney, nacido el
7 de julio de 1902, se lo tom6 muy en serio. Era un muchacho
apuesto y encantador, agraciado con una nariz aquilina y unas
finas cejas cuyos arcos prominentes le hacian parecer perpe-
tuamente alegre, estado en el que efectivamente el juerguista
solia encontrarse. James —o Jim, como se le conocia— era un
estudiante aplicado del colegio de la calle Steer de Everton y
sigui6 las huellas musicales de su viejo adoptando la trompeta.
Cuando un vecino regal6 a la familia un pequenio y destartala-
do piano de la tienda de musica NEMS, de la familia Epstein,
Jim también se sinti6 atraido por su teclado, y aprendi6 por su
cuenta las notas y acordes suficientes para que fuera de alguna
utilidad cuando las puertas se abrian y daba comienzo el espec-
taculo musical de la familia. Cuando lleg6 el momento de que el
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colegial encontrara la manera de contribuir financieramente al
sostenimiento de la familia, Jim acepté un empleo en la cerca-
na sala de variedades Royal Theatre, donde vendia programas
antes del espectaculo y luego subia a toda velocidad hasta el an-
fiteatro para encargarse de la iluminacién durante las actuacio-
nes. Después del espectaculo, el muchacho recorria los pasillos
para buscar los programas abandonados, que se llevaba a casa
y restauraba (una rapida pasada de trapo y un planchazo resol-
vian el problema) para revenderlos en la siguiente funcion.

Jim dej6 el colegio a los catorce anos y fue contratado por
A. Hannay & Co., Tratantes en Algodon, para llevar los mues-
trarios de telas desde el mercado al almacén, y viceversa, por un
salario semanal de seis chelines. Trabajo de burros, lo llamaban,
pero Jim McCartney persever6 en su faena con una diligencia y
una energia creativa que hicieron que sus jefes se fijaran en ¢él.
Tal vez aquel muchacho descarado estuviera hecho para algo
mas que desempenar las labores mas infimas de la empresa.
Jim se mantuvo fiel a su objetivo y sigui6 medrando en el es-
calafén a base de esfuerzo hasta que, al cabo de catorce afos,
la direccion de Hannay lo recompensé con un inusual ascenso
desde el almacén hasta la categoria encorbatada y trajeada de
los vendedores. Fue un salto considerable para un muchacho
de clase baja sin demasiada instruccion. Y el hecho caus6é un
gran regocijo en la familia.

«lvery mickle makes a muckle! Moderation and toleration!». Para
Jim, el secreto de la vida se reducia a dos sencillos conceptos: el
sentido comun y el nada comtn buen humor. Hacia su trabajo,
cumplia con sus obligaciones y disfrutaba todo lo posible. Era
agudo y divertido y le encantaba ser el centro de atenciéon. De
hecho, Jim McCartney era una especie de leyenda en Everton,
donde los ociosos locales de la época del jazz lo conocian como
el lider disipado de la Jim Mac’s Band. Era éste un conjunto
musical un tanto relajado y algo tosco en la ejecucion, muy
capaz de llenar un salén de baile o club social del barrio con los
numeros de ragtime y pop mas garbosos del momento.

De lo que no cabe duda es que Jim McCartney era un ber-
gante. Le gustaba beber, sobre todo cuando jugaba a los caba-
llos («una pequena apuesta a los caballitos» era su expresion
protopsicodélica para referirse a apostar). Pero también era
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muy capaz de darse cuenta de cuando llegaba el momento de
ponerse serio, asi que una vez ascendido a la categoria encor-
batada y trajeada de los vendedores de Hannay, la Jim Mac’s
Band (y también la Masked Melody Makers) no tard6 en actuar
en su ultimo baile.

Pero ;cuando encontraria el encantador sefior McCartney
una mujer y sentaria la cabeza? Durante la mayor parte de su
vida adulta Jim habia sido feliz siendo un vividor. Pero al final
de los anos treinta el ambiente habia cambiado. La tenebrosa
sombra de la Segunda Guerra Mundial fue descendiendo sobre
Liverpool y el miedo y la promesa de destruccion estaban en
todas partes. La edad relativamente avanzada de Jim (frisaba
los cuarenta) y un timpano perforado a causa de un accidente
infantil lo libraron del servicio militar. Pero la industria del al-
godon habia sido nacionalizada durante la contienda, dejando
a Hannay sin actividad y a Jim sin trabajo, quien acab6 con un
empleo mal pagado en la industria de guerra haciendo girar
un torno en la fabrica de ingenieria Napiers. Entonces las bom-
bas empezaron a caer sobre Liverpool.

Las incursiones aéreas empezaron en agosto de 1940 y se
prolongaron hasta las primeras semanas de 1942, matando a
mas de dos mil seiscientos habitantes de la ciudad y enviando
al hospital casi al mismo nimero de heridos graves. Esto es lo
que soportaron un dia tras otro. Al caer la noche, las sirenas,
los aviones y la conciencia permanente de que lo inico que se
interponia entre ti y una muerte repentina y abrasadora era el
destino, y quiza la suerte.

Jim pasaba los dias en la fabrica Napiers y las noches como
vigia voluntario de los bomberos locales. Sabia que, algun dia,
Hannay volveria a su actividad y ¢l reanudaria su carrera in-
terrumpida por la guerra. Pero ;era eso realmente todo lo que
le aguardaba? Jim habia empezado a reparar en la nueva ge-
neracion McCartney de sonrosadas mejillas que correteaba en
las fiestas familiares. Los observaba jugar y oia sus vocecillas
llamando a sus padres. En algn lugar de su cabeza se pre-
guntaba una y otra vez qué habia hecho con su vida. ;Tendria
alguna vez un hijo al que pudiese sentar y mecer en su regazo
cuando anocheciera y las canciones se volvieran lentas y melo-
diosas?
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Es facil imaginar que estos pensamientos le rondaran la ca-
beza a Jim aquella noche de 1940, cuando lleg6 silbando por el
camino y llamé a la puerta de la casa a la que su hermana Jin
se acababa de mudar con su flamante marido, Harry. La pare-
ja se habia ido a vivir a una manzana flanqueada de arboles de
las afueras, en West Derby, asi que habian organizado la tradi-
cional fiesta de inauguracion invitando a los amigos y familiares
a que se pasaran a admirar la nueva casa, tomar una copa y
dejar los problemas a un lado, aunque so6lo fuera durante unas
horas. En aquella agradable noche, en la que el aire de las afue-
ras estaba lleno del dulce olor de las flores primaverales y de la
hierba recién cortada, Jim atish6 a una discreta mujer de ojos
oscuros, Mary, que estaba sentada en el salon.

La cosa podria no haber pasado de alli, toda vez que se su-
ponia que la fiesta, una cena informal, acabaria temprano y no
se prolongaria hasta altas horas de la madrugada. Pero enton-
ces las sirenas empezaron a aullar sobre los tejados y todos los
asistentes a la fiesta corrieron a esconderse en la bodega de Jin
y Harry —japagad las luces y no os olvidéis del champan!—y
se agazaparon en la oscuridad. La mayoria de las veces, la sefial
que anunciaba el final del peligro sonaba a los pocos minutos
y sin duda nunca tardaba mas de una o dos horas. Pero en esa
ocasion el estado de alerta se prolongé hasta bien avanzada la
noche, asi que los McCartney y sus amigos se quedaron alli
sentados. Jim permaneci6 junto a Mary todo el rato, charlando
y bromeando, encendiéndole los cigarrillos a la chica, contribu-
yendo a mantener la calma. La hizo reir. Jim parecia un hom-
bre absolutamente encantador y, también, diria ella mas tarde,
deliciosamente «sencillo».? Se casaron en la capilla catolica de
St. Swithins, en West Derby, el 15 de abril de 1941, y se fueron
a vivir a unas habitaciones amuebladas de Sunbury Road, en el
barrio de Anfield de Liverpool.

El primer nino lleg6 la noche del 18 de junio de 1942 en
medio de un lujo relativo, gracias a las relaciones profesionales
de Mary, en una sala privada del Walton Hospital. Sus amigos
del hospital también se saltaron las normas para permitir que
Jim le echara un vistazo a su hijo casi inmediatamente después
de su nacimiento; por desgracia, a nadie se le habia ocurrido
avisar a Jim de hasta qué punto los restos de la matriz y del
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parto podian alterar el aspecto de un recién nacido. Lo que vio
en aquellos momentos dej6 al flamante padre conmocionado y
horrorizado: «Parecia un horrible pedazo de carne roja’ —re-
cordaba Jim—. Tenia un ojo abierto y no paraba de gritar». Un
bano (al nino) y una noche de suefio reparador (para el padre)
mejoraron las cosas considerablemente y, cuando James Paul
McCartney lleg6 a las habitaciones amuebladas de sus padres
en Anfield, Jim vio las cosas con mas claridad. «Al final, resulto
ser un bebé precioso».*

La incorporaciéon de Paul envié primero a la familia a una
casa subvencionada por el Ayuntamiento en Wallasey, un ba-
rrio situado en la peninsula de Wirral, en la orilla del Mer-
sey opuesta a la del centro de la ciudad. La familia se volvio
a trasladar al centro de Liverpool un ano mas tarde, pero la
llegada de otro ninio, Peter Michael McCartney (que también
seria conocido por su segundo nombre), en enero de 1944, los
facultaba para conseguir un piso mas grande en una moderna
urbanizacion de Knowsley. Dos anos méas tarde se mudaron a
una nueva urbanizaciéon municipal en Speke, en el limite me-
ridional de Liverpool. El barrio estaba todavia en construc-
ci6n, asi que los ninos McCartney recorrian las embarradas e
inconclusas calles en sus bicicletas, siguiendo a sus amigos mas
alla de los solares vacios y las casas a medio construir hasta los
pastizales abiertos y los chaparrales.

El final de la guerra animo el espiritu de la ciudad, al igual
que la reprivatizacion de la industria algodonera, que trajo
consigo la subsiguiente reapertura de la fabrica de Hannay y
la recuperacién por parte de Jim de su empleo en el sector del
algodon. Pero Liverpool seguia marcada por las cicatrices de
la guerra y su estructura econémica se mantenia sumida en la
confusion. El otrora préspero negocio de la importacion del al-
godén habia caido a la mitad de sus niveles anteriores a la gue-
rra, lo que redujo los ingresos de Jim en casi otro tanto. Mary
habia cambiado su trabajo regular en un hospital por el mas
flexible —bien que menos seguro— de comadrona por horas,
aunque era un empleo con un sueldo seguro y unas ventajas
(como el acceso a las mejores urbanizaciones subvencionadas
por el Ayuntamiento) que superaba con creces el salario sema-
nal de su marido. Entre los dos, Jim y Mary se las arreglaban
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bastante bien para mantener vestida y alimentada a su familia
e incluso para permitirse algin lujo ocasional.

Tanto para Jim como para Mary, que se habian criado en
sendas familias estancadas en los peldanos mas bajos de la clase
obrera, la vida que habian conseguido era, si no la culminacién
de un sueno, si un paso firme en la direccion correcta. A veces,
cuando llevaban a los ninos a pasar el dia en la playa en New
Brighton, o a la semana anual de vacaciones en un camping en
Gales, o a otra de aquellas reuniones tan musicales de la familia
McCartney, todo podria habérseles antojado paradisiaco. Y asi
habria sido, st no hubieran sabido lo que se cernia amenazado-
ramente en lontananza.

Poco después de nacer Mike, en 1944, una dolorosa inflama-
cion en el pecho envi6 a Mary al hospital. Alli se le aplicé un
tratamiento para la mastitis, una dolencia frecuente en las
madres primerizas. Pero, tal y como los médicos saben ahora,
aquellos sintomas también pueden deberse al cancer de mama.
Aunque la inflamacién remitio, la salud de Mary no volvi6 a
ser nunca la misma. Una visita al médico en 1948 acab6 en un
diagnoéstico mucho mas grave: cancer de mama. Aunque la en-
fermedad estaba en su fase inicial, Mary sabia lo suficiente de
medicina para comprender que su tiempo en la tierra, y con su
familia, seria limitado. Asi que ella y Jim no hicieron otra cosa
que mantenerse fieles a la vieja sentencia de los McCartney y
siguieron adelante. Y cuando las cosas adquirian un cariz ho-
rrible, Jim tendia una mano y susurraba otro de los dichos de la
familia: «Si pesa una tonelada, dé¢jalo ahi».

Asi que sus vidas siguieron adelante. Los pequenos herma-
nos McCartney crecieron fuertes, convirtiéndose rapidamente
en un par de muchachos llenos de energia cuyas travesuras no
tardaron en inspirar toda una nueva saga de leyendas familia-
res. En una ocasion, cuando todavia estaban en la escuela pri-
maria, los pillaron robando manzanas y acabaron encerrados
en una de las dependencias del granjero hasta que Jim —avi-
sado por los companeros que habian conseguido huir— fue a
disculparse. En otra ocasion la cosa fue mas aterradora, cuan-
do, desoyendo las 6rdenes paternas de evitar una cantera de
cal llena de agua, los dos se cayeron dentro. Al ser las paredes
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demasiado empinadas y resbaladizas para agarrarse a ellas, se
vieron incapaces de salir por sus propios medios. Asi que, sin
poder hacer nada, se mantuvieron a flote como pudieron en el
agua hasta que, finalmente, un obrero de la construcciéon paso
casualmente por alli y los saco.

«Los hermanos McCartney parecian salidos de un circo»,’
observo su primo John Mohin. Pero también eran unos chi-
cos agradables y listos y ambos tenian el brillo de los ojos de
su padre. En particular Paul, que, habiendo heredado desde
el arco de las cejas a la fina linea de la nariz y los labios suaves
y casl femeninos de su padre, era la viva imagen de Jim de jo-
ven. También habia salido a su padre en la sonrisa triunfal y el
guifio halagador, rasgos ambos que le iban de perlas cuando se
trataba de meterse, o de salir, de cualquier tipo de problema.
«Ya entonces era un seductor —recuerda Tony Bramwell, que
se cri6 cerca de ¢l en Speke y pertenecia a la misma pandilla—.
Siempre era diplomatico, siempre muy amable».® Y, sin duda,
consciente de su atractivo y de como aplicarlo para seducir a la
gente, sobre todo cuando sus bromas le acarreaban algtn pro-
blema. «Era capaz de encantar a una serpiente»,’ recordaba un
pariente.

Paul tenia también un lado introspectivo y un constante de-
seo de soledad. Cuando los gritos de sus amigos empezaban a
hacerse insoportables, saltaba sobre su bicicleta y se dirigia a los
bosques cercanos, donde se perdia entre las sombras y observa-
ba la vida salvaje, consultando su manoseado Manual del observa-
dor de los pdjaros cuando una criatura interesante aleteaba entre
el tupido dosel de la vegetacion. Si oia que se acercaba alguien,
buscaba un arbol robusto y trepaba por ¢l hasta encontrar una
rama donde pudiera sentarse en silencio y observar el mundo
que pasaba debajo. «Era como un superespia, el observador
silencioso, el francotirador»,? recordaba Paul.

Paul también se mantenia alerta cuando estaba en las calles
de Speke con la esperanza de evitar a los grupos de matones ju-
veniles que recorrian los barrios obreros como aquél. Por con-
siguiente, procuraba por todos los medios no perder de vista la
calle, buscando permanentemente los indicios reveladores de
la presencia de los chicos duros. Era mejor cruzar de acera o
incluso dar un largo rodeo a la manzana que acabar recibiendo
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una paliza en la esquina de una calle. Sin embargo, un dia los
chicos malos pillaron a los hermanos McCartney en las orillas
del Mersey, y la situaciéon no tard6 en degenerar en un minu-
cioso cacheo. «;Qué tienes? ;Un reloj? Me lo quedo, chaval».
Los gamberros enviaron a Paul y a su hermano a casa, adonde
llegaron corriendo y llorando, aunque la cosa no iba a acabar
ahi. Paul sabia quiénes eran exactamente los matones, aunque
solo fuera porque vivian a la vuelta de la esquina, en una casa
con patio. En cuanto Jim llego a casa, Paul le explicé el alterca-
do con los chavales. Jim proporcioné la informacion a la policia
local y a partir de entonces la tension no tardoé en disminuir.
Cuando los chicos fueron a juicio algunas semanas mas tarde,
el testigo de cargo fue Paul, cuyo testimonio ayudoé a condenar
a sus adversarios. «Anda, la primera vez que piso un juzgado»,’
dijo Paul.

Aquello no solo sirvi6 de leccion a Paul, sino a los matones
del barrio: «Trabaja duro y mantén tu palabra, y si alguien
intenta quitarte algo que te pertenece, defiéndete». Jim no se
tomaba las cosas materiales a la ligera; habia trabajado mu-
cho y siempre habia procurado mantener su palabra. Para Jim,
aquello era el meollo de la cuestion y se asegur6 de que Paul y
Mike entendieran lo que significaba: estudia, presta atencion a
lo que se te dice, esfuérzate en el trabajo y valora lo que obtie-
nes a cambio.

Desde sus primeros dias en la Escuela Primaria de Stockton
Wood Road, Paul se mostr6 como un estudiante entusiasta y
formal. Trasladado a la Escuela de Primera Ensefianza Joseph
Williams en 1949, Paul impresion6 a la directora, Muriel Ward,
por ser un muchacho insélitamente aseado, cuyos pantalones
pulcramente planchados y el perfecto nudo de la corbata re-
sultaban tan impresionantes como su sentido del humor lige-
ramente picaron. Paul también sobresalia en clase como un
alumno aplicado que seguia las indicaciones y hacia los deberes
con diligencia. Su logro més impresionante en la escuela pri-
maria se produjo cuando estaba a punto de terminar su etapa
en el Joseph Williams, al conseguir el premio en la categoria de
su edad en un concurso municipal de ensayo convocado para
conmemorar la coronacion de la reina Isabel II, en junio de
1953. El premio incluia un vale obsequio para un libro, y lo
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que escogio resulta especialmente intrigante, dada su edad y
origenes: un libro sobre arte moderno. «Montones y montones
de fotos; gente como Victor Pasmore, Salvador Dali, Picasso y
muchos artistas de los que no habia oido hablar»."

Los resultados de Paul en los examenes de ingreso —las
pruebas homologadas para los ninos de once afos que servian
para determinar la orientaciéon del resto de sus vidas académi-
cas— fueron atn mas importantes. Los estudiantes con buenas
notas conseguian acceder al nivel superior de la ensenanza mu-
nicipal, y Paul fue uno de los cuatro estudiantes, de los noventa
del Joseph William que hicieron las pruebas, que consiguio la
nota suficiente para que se le ofreciera una plaza en el Liver-
pool Institute, generalmente reconocido como el mejor insti-
tuto de ensenanza secundaria de la ciudad. En cuanto a Jim y
Mary, era imposible que sobrevaloraran la importancia de los
logros de su hijo mayor: el instituto, hasta no hacia mucho co-
legio privado con un elevado nivel de ensenanza, no sélo atraia
a los alumnos mas prometedores de todo Liverpool, sino que
también los impulsaba a unos circulos profesionales y sociales
a los que ningin McCartney anterior podria haber sofiado si-
quiera acceder.
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