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Paul McCartney está prácticamente en casa.
Está en Liverpool, la ciudad donde nació y creció. Y no 

sólo eso, está en Anfi eld, el distrito de Liverpool donde se crió 
su padre y su abuelo vivió, trabajó y sacó adelante a su familia 
allá por el siglo XIX. No es sorprendente que Paul esté radian-
te. Quedan sólo semanas para que celebre su sexagésimo sexto 
cumpleaños y en este momento se encuentra en el lugar en el 
que siempre ha estado su gente. En familia. Rodeado de ami-
gos. En plena fi esta. Joe McCartney estaría haciendo lo mismo, 
a escasos dos kilómetros de distancia, en 1908. Jim McCartney 
lo hizo a su manera en 1928. Y ahora, al cabo de casi una dé-
cada del siglo XXI, el hijo de Jim está en las mismas.

 Tiene las mejillas coloradas y los ojos le hacen chiribitas. 
Abre la boca de par en par cuando echa la cabeza hacia atrás y 
suelta un agudo alarido de placer: «¡Ahhhhhhh!».

Decenas de miles de voces le responden gritando.
Paul lleva un traje oscuro con el cuello levantado y, debajo, 

una camisa blanca con los faldones por fuera. El color de su pelo 
es de un castaño sobrenatural, lo que le hace parecer más joven, 
aunque de una manera un tanto surrealista. Pero lo más impor-
tante es que tiene su bajo Höfner colgado del cuello, y esto hace 
que parezca —y que a todas luces casi se sienta— eternamente 
joven. Como bien sabe él, es el instrumento lo que le ves sujetar 
cuando cierras los ojos. Si el rock and roll tiene algún símbolo 
icónico, el bajo Höfner con forma de violín de Paul es uno de 
ellos. Es su Rosebud, su Excalibur. No es que sea exactamente 
la clave de su pasado, pero que lo conserve y que lo exhiba con 
tanta frecuencia te indica algo.

 En sus manos, el Höfner se ve ligero, moviéndose sin em-
barazo sobre su cintura cuando Paul se da la vuelta y le arran-
ca algunas notas. Detrás de él, el batería golpea suavemente 
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el charles, marcando el ritmo. Paul gira en redondo sobre sus 
talones, se acerca al micrófono y grita un saludo a las decenas 
de miles de caras que se extienden ante él.

«Faw goodness’ sake –I got hippy hippy shake…».
Un estallido de percusión, guitarras y teclados se une al ru-

gido de la multitud, y en ese momento Paul llega realmente a 
casa. Esta canción no la escribió él, pero la hizo suya hace casi 
cincuenta años al tocarla con unos amigos en un frío y húmedo 
sótano atestado de muchachos del barrio. Nadie hablaba en-
tonces de historia, nadie pensaba en iconos ni leyendas. Pero 
¿habría tenido alguna importancia hacerlo? Tenían tres acor-
des, una batería y cierta idea tonta y desenfrenada sobre me-
near la cintura a la izquierda, y luego a la derecha, y agitar las 
caderas con todas tus fuerzas. Y eso era realmente todo lo que 
necesitaban, lo único que de verdad posiblemente importara.

 Allí fue donde empezó todo para Paul y sus amigos. Y lue-
go llegaron los demás sitios: un sótano más grande y un club 
nocturno encharcado de cerveza en Hamburgo, Alemania; un 
salón de baile; más tarde, un auditorio, y luego más auditorios. 
Y entonces se encontraron en Londres y en París y en la ciudad 
de Nueva York. Y a continuación por todo el mundo. Y de bue-
nas a primeras los otros tres desaparecieron, y sólo quedaron 
él y Linda. E hizo todo lo posible para que ella lo acompañara 
sobre el escenario, a lomos de aquella oleada de energía. Pero 
también hubo una vida, un hogar, unos críos y todo lo demás, 
aunque siguieron las luces, las cámaras y la música en los estu-
dios. Y siempre el puro estallido eléctrico de las guitarras, las 
baterías y los teclados y su voz dulce, clara y penetrante.

 Ahora está ahí de pie, con el cuerpo retorcido como un 
muelle, los dedos bailoteando sobre los trastes del Höfner, la 
voz en un lamento, porque quiere contaros su historia. Aunque 
no en palabras, exactamente. No cabe duda de que a Paul le 
gusta hablar de sí mismo, organizar y reorganizar hechos e 
ideas para ajustar su sentido de la realidad siempre en evolu-
ción. Pero el corazón del hombre está en su música, así que es 
ahí donde radica la verdad. Escuchad. Ya ha acabado «Hippy 
hippy shake» y se avecina muchísimo más. Lo que está ahí arri-
ba es toda su vida, pasando velozmente ante vuestros oídos, y 
los de él.
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 Ahora viene «Jet», y Paul y Linda en su apogeo. Jóvenes, 
enamorados, con hijos y perros a sus pies, con la dulce expre-
sión alelada de los fumetas. Ahora retrocedemos hasta «Drive 
my car», y ahí están John y Paul haciendo piña junto al piano, 
convirtiendo una idea vaga y cierta pose en un rock provocati-
vamente sensual que habla de lujuria, dinero y poder. «I got no 
car and it’s breaking my heart / But I found a driver and that’s a start!». 
Componer toda la canción les llevó, ¿cuánto?, ¿dos horas? In-
cluido un descanso para tomar el té. Ahora un salto de treinta 
años hasta «Flaming pie» y una mirada retrospectiva a esa mis-
ma pareja predeterminada, con un destello de resentimiento 
dirigido a cualquiera que pensara que él podría haber sido el 
segundón: «I am the man on the fl aming pie!». Y sólo para demostrar 
que Paul sigue encima de la tarta, he aquí su nuevo sencillo, 
Dance tonight, quizá la invitación más melancólica al baile que 
jamás se haya editado.

 Ay, pero ahora nos detenemos un momento para recordar a 
George en una versión para ukelele de «Something». Es dulce y 
aun extraña. ¿Un ukelele? Paul toca de forma bastante más seria 
sus clásicos «Penny Lane» y «Hey Jude»; y con aún más seriedad 
«Yesterday», ese regalo del inconsciente cuya melancolía parece 
brotar directamente de la pérdida que lo asoló en la adolescen-
cia, que le hizo coger su guitarra con tanta fuerza que nunca 
la soltaría. «Let it be» cuenta otra versión de la misma historia 
—aquí, la madre, Mary, adopta su propia forma real—, y a con-
tinuación viene otro tributo, éste bastante más complejo emo-
cionalmente, si tenemos en cuenta todo lo que ocurrió, y lo que 
no ocurrió, y donde lo está cantando, y que sabe perfectamente 
que Yoko Ono está allí, entre el público, observando todos sus 
movimientos.

 «I read the news today, oh, boy».
 Nunca antes había hecho una versión en vivo de «A day 

in the life», acaso la grabación más complicada que los Beat-
les jamás emprendieron. Es, en muchos aspectos, el verdadero 
apogeo de su colaboración con John Lennon, el impecable ma-
trimonio entre la melancolía existencial de un hombre y la pi-
cardía surrealista de otro. Las cámaras encuentran a Yoko entre 
la multitud, con un sombrero de copa negro elegantemente en-
caramado en su pelo negro azabache, que sonríe y asiente con 
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la cabeza, incluso cuando la música en vivo se desvanece para 
dejar paso a través de la megafonía del estadio a una muestra  
grabada de la famosa anarquía orquestal, que va en aumento 
hasta convertirse en un clímax ligeramente decepcionante. Y 
entonces se produce un rápido giro y la banda prorrumpe en un 
frenético modo de himno para atacar el coro de «Give peace a 
chance». «All we are saying…». Y ahora vemos a Yoko radiante, 
mientras sigue el ritmo con las palmas, y Paul agita las manos 
para hacer que la multitud cante aún con más fuerza. Y los ciu-
dadanos de Liverpool están extasiados, rugen y agitan los bra-
zos en señal de tributo a un héroe caído, a un santo, a un mártir 
de la causa. Y esto es exactamente lo que Paul pretende, aunque 
también sea lo que hace que enloquezca un poco.

 Bueno, secaos los ojos y sonaos la nariz, porque ahora vol-
vemos a los sótanos de nuestra juventud. Volvemos al punto de 
partida, a aquellos muchachos sudorosos, tan llenos de vida y 
alegría que ni siquiera sospechaban adónde estaba a punto de 
conducirles todo eso.

 «A-one, two, three-fah!».
 Es hora de que termine el espectáculo, así que vamos a re-

gresar al mismísimo principio, a los cuatro muchachos de clase 
obrera que no tenían más que unos cuantos acordes, unos ins-
trumentos baratos y la ambición de no acabar en un trabajo 
de verdad. «How could I dance with another». Paul tiene ahora una 
banda nueva, la última de una serie de ellas, aunque las desco-
munales pantallas de vídeo que tienen detrás vuelven a mostrar 
a los Beatles, allá en sus orígenes, corriendo, brincando y bailan-
do entre ellos, de los brazos de uno a los de otro, dando vueltas 
frenéticamente. Eran tan jóvenes entonces, se querían tanto y 
se sentían tan arrebatados por el alegre ruido que les llegaba 
con tanta facilidad… Paul grita a voz en cuello con todas sus 
fuerzas, el lugar se agita, las paredes tiemblan literalmente con 
el ritmo. Pero lo que todo el mundo está mirando de hito en 
hito es esa vieja película, y Paul tampoco puede evitar echar una 
mirada por encima del hombro. El aspecto que tenían entonces, 
la manera en que sonaban… Bueno, era algo incomparable.

 
Hace muchos años eran sólo ellos cuatro. Jim y Mary y su pa-
reja de niños bulliciosos, Paul y Michael. Jim y Mary eran más 
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viejos de lo que cabría esperar; Jim tenía ya cuarenta y mu-
chos cuando Paul nació, y Mary tenía los treinta bien cumplidos 
cuando Michael entró en escena dos años más tarde. Puede que 
esto, junto con algunos nubarrones que los McCartney mayo-
res sabían que acechaban en el horizonte, los hiciera apreciar 
sobremanera el tiempo que pasaban en familia. Aparte de esto, 
el clan de los McCartney siempre había estado muy unido y, 
cuando las tardes de invierno se volvían negras y frías, la familia 
se instalaba en el salón, Jim sacaba el taburete del piano y deja-
ba que las puntas de sus dedos se acomodaran sobre las teclas 
frías y suaves.

 No era un pianista fantástico; en los viejos tiempos, la trom-
peta había sido su instrumento. Pero Jim tenía un par de bue-
nos oídos y unos dedos ágiles que podían sacar el ritmo y la 
melodía de una canción popular y aporrearla hasta que la tapa 
del piano traqueteaba contra el armazón. Canciones de ragti-
me y éxitos de grandes orquestas. Mary no tenía ningún talen-
to musical —era una enfermera que contemplaba el mundo a 
través de unos ojos sombríos aunque dulces—, pero le encanta-
ba la manera que tenía su marido de interpretar una canción. 
Disfrutaba sobre todo viendo a Paul sentado en el suelo, con la 
mirada fi ja en su padre, radiante la mirada en sus ojos castaños 
claros y con las mejillas mofl etudas hendidas por una sonrisa. 
El niño intervenía haciendo peticiones, a veces para que tocara 
«Lullaby of  the leaves», y siempre reclamando su canción favo-
rita entre las piezas festivas de su padre: el «Stairway to paradi-
se», de George Gershwin. «¡Tócala de nuevo, papá! ¡Tócala!».

 Así que, como es natural, Jim la tocaba, con una sonrisa en 
las anchas mejillas, los dedos recorriendo la ascendente progre-
sión de los acordes. («¿Lo oyes? ¡Es igual que una escalera!»). Y 
su voz agradable cantando a pleno pulmón la alegre letra que 
habla de la locura que es sentirse mal, cuando podrías subir los 
escalones que conducen directamente a la felicidad.

 «I’ll build a stairway to paradise with a new step every day!». 
 Al pequeño Paul le encantaba la canción, le encantaba oír-

sela tocar a su padre y la manera en que el viejo miraba por 
encima del hombro cuando la terminaba y hacía un ligero gesto 
con la mano, como si diera las gracias a una multitud que sabía 
apreciar lo que oía. Había estado ante unas cuantas multitudes 
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en su época, razón por la cual Paul jamás pensó en cuestionar 
el consejo que Jim le daba siempre después de sus espontáneos 
espectáculos musicales. «Deberías aprender a tocar un instru-
mento. Y cuando lo consigas, siempre te invitarán a las fi estas».

 El muchacho se tomó la enseñanza muy a pecho, de la mis-
ma manera que Jim había seguido el mismo consejo de su pa-
dre, Joe. Los McCartney se tomaban unos a otros muy en serio. 
Quizá porque siempre habían sido demasiado pobres para que 
los demás les brindaran semejante cortesía. Así había sido desde 
que los primeros McCartney llegaran a Liverpool procedentes 
de su Irlanda natal, como lo hace la mayoría de los inmigrantes, 
con poco más que alguna ropa a sus espaldas, sus esperanzas 
en el futuro y todo el músculo y la capacidad intelectual para 
impulsarse desde el pasado hacia su propio futuro imaginado.

 Tan sólo podemos imaginar lo que impulsó a los McCart-
ney a iniciar su viaje, aunque es bastante más fácil describir lo 
que encontraron cuando llegaron: un próspero puerto en el no-
roeste situado en la desembocadura del río Mersey (la cual en 
realidad es un larga ría que forma el Atlántico) que lo convertía 
en la verdadera entrada a toda Inglaterra y, más allá, a Europa. 
Los muelles se extendían por las riberas del río, todos atesta-
dos de barcos que descargaban azúcar, ron, tabaco y algodón 
y que se llevaban géneros, comida en conservas y bienes no pe-
recederos. Liverpool también servía bastante bien como punto 
de avituallamiento para los barcos negreros que hacían la ruta 
desde África a Estados Unidos, lo que creó un vínculo cultural y 
económico que impulsó al Gobierno de la Confederación Nor-
teamericana a abrir una embajada ofi ciosa en la ciudad.

 Algunos inmigrantes llegaban allí en oleadas, mientras otros 
volvían a partir, también en oleadas, hacia las ilimitadas costas 
del Nuevo Mundo o la soleada y despoblada Australia. Los que 
permanecieron hicieron carrera, a veces incluso fortuna, en los 
negocios de Liverpool, especialmente cuando la sólida econo-
mía naviera de la ciudad conoció la prosperidad en los albores 
del siglo XX. Los visitantes se quedaban asombrados con la ar-
quitectura neoclásica de la ciudad, su ferrocarril elevado y su 
aire inconfundiblemente cosmopolita. Los aromas de la India, 
Asia y África salían fl otando por las puertas de los restauran-
tes. El hotel Adelphi, la joya del barrio georgiano, situado en 
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el centro de la ciudad, en Lime Street, era famoso en todo el 
mundo por sus lujosas habitaciones y la sopa de tortuga de su 
restaurante. Charles Dickens lo consideraba el mejor hotel del 
mundo.

 Lo que en Londres podía parecer exótico o rotundamente 
estrafalario apenas agitaba las aguas en la ribera del Mersey. 
Los africanos paseaban cogidos del brazo de las pálidas damas 
locales y nadie pestañeaba. La época del jazz llegó enseguida 
a bordo de los barcos, directamente desde las zonas con ma-
yor ritmo de Nueva Orleans y Nueva York, y adquirió carta 
de naturaleza. Había un club de jazz llamado Storyville, en 
honor del barrio de putas de la Ciudad de la Medialuna, Nueva 
Orleans. También fl oreció la música country estadounidense y 
resurgió la música popular, con su mezcla de historias francas, 
sencillez musical y ambiciones socialistas. La música llegaba de 
forma natural a Liverpool. Es «algo más que un lugar en el que 
surge la música»,1 escribió el nativo de la ciudad Paul Du No-
yer. «Liverpool es un motivo para que surja la música».

 
Y sin duda surgió en la casa familiar de los McCartney. Cada 
canción tenía una historia y cada historia llegaba con una can-
ción. ¿Recordáis al viejo Joe McCartney, el patriarca que tocaba 
la tuba? Nació aquí mismo, en Liverpool, en 1866, en Everton, 
para ser exactos. Imaginad la vida en aquellos días: caballos y 
calesas, un trabajo interminable y apenas dinero. Estáis pen-
sando en el Everton un poco alicaído de la actualidad, pero a 
la sazón era conocido por todo el mundo como el peor barrio 
marginal de Inglaterra. Sin embargo, Joe consiguió un empleo 
en el almacén de tabaco de Cope y trabajó allí durante años, 
cortando hojas de tabaco, secándolas y enrollándolas. A veces 
se le metían unas cantidades considerables de tabaco en los do-
bladillos del pantalón. A saber cómo llegaba allí (aquí, un gui-
ño), pero el caso es que allí estaba, así que Joe lo reunía al llegar 
a casa y al fi nal de la semana quizás habría sufi ciente para enro-
llar un puro o dos que podía vender a un amigo en la esquina, 
sacándose así unos pocos peniques más para la familia.

 Y era una familia considerable. Joe se había casado con 
Florrie Clegg en 1896, y no pasó mucho tiempo antes de que 
los críos empezaran a hacer acto de presencia. Joe y Florrie 
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tuvieron nueve hijos, siete de los cuales sobrevivieron a la cuna, 
lo que implicó que por Everton acabaran correteando muchos 
pequeños McCartney, y no de forma silenciosa, precisamente. 
Con independencia de lo abarrotada que estuviera su casa, la 
puerta de la familia McCartney solía estar abierta, y, cuando lo 
estaba, siempre sonaba la música. Joe también tocaba su tuba 
en la banda de metal de los reservistas del Ejército, así que los 
amigos y los compañeros de la banda se dejaban caer constan-
temente por allí para tocar un poco o tomar una taza de té, o 
quizás algo más fuerte, si se animaban de verdad. Joe prefería 
la limonada, pero jamás se metía con la manera de divertirse de 
los demás. Florrie estaba al pie del cañón en la cocina, dando la 
bienvenida a gritos a las visitas y repartiendo teteras y bandejas 
con tostadas de queso galés para mantener a todos en funcio-
namiento. Al fi nal de la noche, las puertas estaban abiertas de 
par en par, la música a toda marcha y los amigos y vecinos en el 
patio y bailando en la calle.

 Éstos eran los McCartney de Solva Street, en Everton. Pue-
de que todos los varones McCartney estuvieran destinados a 
pasarse la vida como obreros o anónimos burros de carga, so-
breviviendo en los niveles más ínfi mos de la fábrica de otro. 
Pero quizá, con un poco de suerte y esfuerzo, podrían abrirse 
camino hacia algo mejor. Y tal vez tampoco les hiciera daño 
divertirse en el camino.

 Tal fue la enseñanza que Joe McCartney intentó inculcar a 
su prole, y el segundo de sus hijos, James McCartney, nacido el 
7 de julio de 1902, se lo tomó muy en serio. Era un muchacho 
apuesto y encantador, agraciado con una nariz aquilina y unas 
fi nas cejas cuyos arcos prominentes le hacían parecer perpe-
tuamente alegre, estado en el que efectivamente el juerguista 
solía encontrarse. James —o Jim, como se le conocía— era un 
estudiante aplicado del colegio de la calle Steer de Everton y 
siguió las huellas musicales de su viejo adoptando la trompeta. 
Cuando un vecino regaló a la familia un pequeño y destartala-
do piano de la tienda de música NEMS, de la familia Epstein, 
Jim también se sintió atraído por su teclado, y aprendió por su 
cuenta las notas y acordes sufi cientes para que fuera de alguna 
utilidad cuando las puertas se abrían y daba comienzo el espec-
táculo musical de la familia. Cuando llegó el momento de que el 
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colegial encontrara la manera de contribuir fi nancieramente al 
sostenimiento de la familia, Jim aceptó un empleo en la cerca-
na sala de variedades Royal Theatre, donde vendía programas 
antes del espectáculo y luego subía a toda velocidad hasta el an-
fi teatro para encargarse de la iluminación durante las actuacio-
nes. Después del espectáculo, el muchacho recorría los pasillos 
para buscar los programas abandonados, que se llevaba a casa 
y restauraba (una rápida pasada de trapo y un planchazo resol-
vían el problema) para revenderlos en la siguiente función.

 Jim dejó el colegio a los catorce años y fue contratado por 
A. Hannay & Co., Tratantes en Algodón, para llevar los mues-
trarios de telas desde el mercado al almacén, y viceversa, por un 
salario semanal de seis chelines. Trabajo de burros, lo llamaban, 
pero Jim McCartney perseveró en su faena con una diligencia y 
una energía creativa que hicieron que sus jefes se fi jaran en él. 
Tal vez aquel muchacho descarado estuviera hecho para algo 
más que desempeñar las labores más ínfi mas de la empresa. 
Jim se mantuvo fi el a su objetivo y siguió medrando en el es-
calafón a base de esfuerzo hasta que, al cabo de catorce años, 
la dirección de Hannay lo recompensó con un inusual ascenso 
desde el almacén hasta la categoría encorbatada y trajeada de 
los vendedores. Fue un salto considerable para un muchacho 
de clase baja sin demasiada instrucción. Y el hecho causó un 
gran regocijo en la familia.

 «Every mickle makes a muckle! Moderation and toleration!». Para 
Jim, el secreto de la vida se reducía a dos sencillos conceptos: el 
sentido común y el nada común buen humor. Hacía su trabajo, 
cumplía con sus obligaciones y disfrutaba todo lo posible. Era 
agudo y divertido y le encantaba ser el centro de atención. De 
hecho, Jim McCartney era una especie de leyenda en Everton, 
donde los ociosos locales de la época del jazz lo conocían como 
el líder disipado de la Jim Mac’s Band. Era éste un conjunto 
musical un tanto relajado y algo tosco en la ejecución, muy 
capaz de llenar un salón de baile o club social del barrio con los 
números de ragtime y pop más garbosos del momento.

 De lo que no cabe duda es que Jim McCartney era un ber-
gante. Le gustaba beber, sobre todo cuando jugaba a los caba-
llos («una pequeña apuesta a los caballitos» era su expresión 
protopsicodélica para referirse a apostar). Pero también era 
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muy capaz de darse cuenta de cuándo llegaba el momento de 
ponerse serio, así que una vez ascendido a la categoría encor-
batada y trajeada de los vendedores de Hannay, la Jim Mac’s 
Band (y también la Masked Melody Makers) no tardó en actuar 
en su último baile.

 Pero ¿cuándo encontraría el encantador señor McCartney 
una mujer y sentaría la cabeza? Durante la mayor parte de su 
vida adulta Jim había sido feliz siendo un vividor. Pero al fi nal 
de los años treinta el ambiente había cambiado. La tenebrosa 
sombra de la Segunda Guerra Mundial fue descendiendo sobre 
Liverpool y el miedo y la promesa de destrucción estaban en 
todas partes. La edad relativamente avanzada de Jim (frisaba 
los cuarenta) y un tímpano perforado a causa de un accidente 
infantil lo libraron del servicio militar. Pero la industria del al-
godón había sido nacionalizada durante la contienda, dejando 
a Hannay sin actividad y a Jim sin trabajo, quien acabó con un 
empleo mal pagado en la industria de guerra haciendo girar 
un torno en la fábrica de ingeniería Napiers. Entonces las bom-
bas empezaron a caer sobre Liverpool.

 Las incursiones aéreas empezaron en agosto de 1940 y se 
prolongaron hasta las primeras semanas de 1942, matando a 
más de dos mil seiscientos habitantes de la ciudad y enviando 
al hospital casi al mismo número de heridos graves. Esto es lo 
que soportaron un día tras otro. Al caer la noche, las sirenas, 
los aviones y la conciencia permanente de que lo único que se 
interponía entre tú y una muerte repentina y abrasadora era el 
destino, y quizá la suerte.

 Jim pasaba los días en la fábrica Napiers y las noches como 
vigía voluntario de los bomberos locales. Sabía que, algún día, 
Hannay volvería a su actividad y él reanudaría su carrera in-
terrumpida por la guerra. Pero ¿era eso realmente todo lo que 
le aguardaba? Jim había empezado a reparar en la nueva ge-
neración McCartney de sonrosadas mejillas que correteaba en 
las fi estas familiares. Los observaba jugar y oía sus vocecillas 
llamando a sus padres. En algún lugar de su cabeza se pre-
guntaba una y otra vez qué había hecho con su vida. ¿Tendría 
alguna vez un hijo al que pudiese sentar y mecer en su regazo 
cuando anocheciera y las canciones se volvieran lentas y melo-
diosas?
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 Es fácil imaginar que estos pensamientos le rondaran la ca-
beza a Jim aquella noche de 1940, cuando llegó silbando por el 
camino y llamó a la puerta de la casa a la que su hermana Jin 
se acababa de mudar con su fl amante marido, Harry. La pare-
ja se había ido a vivir a una manzana fl anqueada de árboles de 
las afueras, en West Derby, así que habían organizado la tradi-
cional fi esta de inauguración invitando a los amigos y familiares 
a que se pasaran a admirar la nueva casa, tomar una copa y 
dejar los problemas a un lado, aunque sólo fuera durante unas 
horas. En aquella agradable noche, en la que el aire de las afue-
ras estaba lleno del dulce olor de las fl ores primaverales y de la 
hierba recién cortada, Jim atisbó a una discreta mujer de ojos 
oscuros, Mary, que estaba sentada en el salón.

 La cosa podría no haber pasado de allí, toda vez que se su-
ponía que la fi esta, una cena informal, acabaría temprano y no 
se prolongaría hasta altas horas de la madrugada. Pero enton-
ces las sirenas empezaron a aullar sobre los tejados y todos los 
asistentes a la fi esta corrieron a esconderse en la bodega de Jin 
y Harry —¡apagad las luces y no os olvidéis del champán!— y 
se agazaparon en la oscuridad. La mayoría de las veces, la señal 
que anunciaba el fi nal del peligro sonaba a los pocos minutos 
y sin duda nunca tardaba más de una o dos horas. Pero en esa 
ocasión el estado de alerta se prolongó hasta bien avanzada la 
noche, así que los McCartney y sus amigos se quedaron allí 
sentados. Jim permaneció junto a Mary todo el rato, charlando 
y bromeando, encendiéndole los cigarrillos a la chica, contribu-
yendo a mantener la calma. La hizo reír. Jim parecía un hom-
bre absolutamente encantador y, también, diría ella más tarde, 
deliciosamente «sencillo».2 Se casaron en la capilla católica de 
St. Swithins, en West Derby, el 15 de abril de 1941, y se fueron 
a vivir a unas habitaciones amuebladas de Sunbury Road, en el 
barrio de Anfi eld de Liverpool.

 El primer niño llegó la noche del 18 de junio de 1942 en 
medio de un lujo relativo, gracias a las relaciones profesionales 
de Mary, en una sala privada del Walton Hospital. Sus amigos 
del hospital también se saltaron las normas para permitir que 
Jim le echara un vistazo a su hijo casi inmediatamente después 
de su nacimiento; por desgracia, a nadie se le había ocurrido 
avisar a Jim de hasta qué punto los restos de la matriz y del 
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parto podían alterar el aspecto de un recién nacido. Lo que vio 
en aquellos momentos dejó al fl amante padre conmocionado y 
horrorizado: «Parecía un horrible pedazo de carne roja3 —re-
cordaba Jim—. Tenía un ojo abierto y no paraba de gritar». Un 
baño (al niño) y una noche de sueño reparador (para el padre) 
mejoraron las cosas considerablemente y, cuando James Paul 
McCartney llegó a las habitaciones amuebladas de sus padres 
en Anfi eld, Jim vio las cosas con más claridad. «Al fi nal, resultó 
ser un bebé precioso».4

 La incorporación de Paul envió primero a la familia a una 
casa subvencionada por el Ayuntamiento en Wallasey, un ba-
rrio situado en la península de Wirral, en la orilla del Mer-
sey opuesta a la del centro de la ciudad. La familia se volvió 
a trasladar al centro de Liverpool un año más tarde, pero la 
llegada de otro niño, Peter Michael McCartney (que también 
sería conocido por su segundo nombre), en enero de 1944, los 
facultaba para conseguir un piso más grande en una moderna 
urbanización de Knowsley. Dos años más tarde se mudaron a 
una nueva urbanización municipal en Speke, en el límite me-
ridional de Liverpool. El barrio estaba todavía en construc-
ción, así que los niños McCartney recorrían las embarradas e 
inconclusas calles en sus bicicletas, siguiendo a sus amigos más 
allá de los solares vacíos y las casas a medio construir hasta los 
pastizales abiertos y los chaparrales.

 El fi nal de la guerra animó el espíritu de la ciudad, al igual 
que la reprivatización de la industria algodonera, que trajo 
consigo la subsiguiente reapertura de la fábrica de Hannay y 
la recuperación por parte de Jim de su empleo en el sector del 
algodón. Pero Liverpool seguía marcada por las cicatrices de 
la guerra y su estructura económica se mantenía sumida en la 
confusión. El otrora próspero negocio de la importación del al-
godón había caído a la mitad de sus niveles anteriores a la gue-
rra, lo que redujo los ingresos de Jim en casi otro tanto. Mary 
había cambiado su trabajo regular en un hospital por el más 
fl exible  —bien que menos seguro— de comadrona por horas, 
aunque era un empleo con un sueldo seguro y unas ventajas 
(como el acceso a las mejores urbanizaciones subvencionadas 
por el Ayuntamiento) que superaba con creces el salario sema-
nal de su marido. Entre los dos, Jim y Mary se las arreglaban 



19

bastante bien para mantener vestida y alimentada a su familia 
e incluso para permitirse algún lujo ocasional. 

 Tanto para Jim como para Mary, que se habían criado en 
sendas familias estancadas en los peldaños más bajos de la clase 
obrera, la vida que habían conseguido era, si no la culminación 
de un sueño, sí un paso fi rme en la dirección correcta. A veces, 
cuando llevaban a los niños a pasar el día en la playa en New 
Brighton, o a la semana anual de vacaciones en un camping en 
Gales, o a otra de aquellas reuniones tan musicales de la familia 
McCartney, todo podría habérseles antojado paradisíaco. Y así 
habría sido, si no hubieran sabido lo que se cernía amenazado-
ramente en lontananza.

 
Poco después de nacer Mike, en 1944, una dolorosa infl ama-
ción en el pecho envió a Mary al hospital. Allí se le aplicó un 
tratamiento para la mastitis, una dolencia frecuente en las 
madres primerizas. Pero, tal y como los médicos saben ahora, 
aquellos síntomas también pueden deberse al cáncer de mama. 
Aunque la infl amación remitió, la salud de Mary no volvió a 
ser nunca la misma. Una visita al médico en 1948 acabó en un 
diagnóstico mucho más grave: cáncer de mama. Aunque la en-
fermedad estaba en su fase inicial, Mary sabía lo sufi ciente de 
medicina para comprender que su tiempo en la tierra, y con su 
familia, sería limitado. Así que ella y Jim no hicieron otra cosa 
que mantenerse fi eles a la vieja sentencia de los McCartney y 
siguieron adelante. Y cuando las cosas adquirían un cariz ho-
rrible, Jim tendía una mano y susurraba otro de los dichos de la 
familia: «Si pesa una tonelada, déjalo ahí».

 Así que sus vidas siguieron adelante. Los pequeños herma-
nos McCartney crecieron fuertes, convirtiéndose rápidamente 
en un par de muchachos llenos de energía cuyas travesuras no 
tardaron en inspirar toda una nueva saga de leyendas familia-
res. En una ocasión, cuando todavía estaban en la escuela pri-
maria, los pillaron robando manzanas y acabaron encerrados 
en una de las dependencias del granjero hasta que Jim —avi-
sado por los compañeros que habían conseguido huir— fue a 
disculparse. En otra ocasión la cosa fue más aterradora, cuan-
do, desoyendo las órdenes paternas de evitar una cantera de 
cal llena de agua, los dos se cayeron dentro. Al ser las paredes 
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demasiado empinadas y resbaladizas para agarrarse a ellas, se 
vieron incapaces de salir por sus propios medios. Así que, sin 
poder hacer nada, se mantuvieron a fl ote como pudieron en el 
agua hasta que, fi nalmente, un obrero de la construcción pasó 
casualmente por allí y los sacó.

 «Los hermanos McCartney parecían salidos de un circo»,5 
observó su primo John Mohin. Pero también eran unos chi-
cos agradables y listos y ambos tenían el brillo de los ojos de 
su padre. En particular Paul, que, habiendo heredado desde 
el arco de las cejas a la fi na línea de la nariz y los labios suaves 
y casi femeninos de su padre, era la viva imagen de Jim de jo-
ven. También había salido a su padre en la sonrisa triunfal y el 
guiño halagador, rasgos ambos que le iban de perlas cuando se 
trataba de meterse, o de salir, de cualquier tipo de problema. 
«Ya entonces era un seductor —recuerda Tony Bramwell, que 
se crió cerca de él en Speke y pertenecía a la misma pandilla—. 
Siempre era diplomático, siempre muy amable».6 Y, sin duda, 
consciente de su atractivo y de cómo aplicarlo para seducir a la 
gente, sobre todo cuando sus bromas le acarreaban algún pro-
blema. «Era capaz de encantar a una serpiente»,7 recordaba un 
pariente.

 Paul tenía también un lado introspectivo y un constante de-
seo de soledad. Cuando los gritos de sus amigos empezaban a 
hacerse insoportables, saltaba sobre su bicicleta y se dirigía a los 
bosques cercanos, donde se perdía entre las sombras y observa-
ba la vida salvaje, consultando su manoseado Manual del observa-
dor de los pájaros cuando una criatura interesante aleteaba entre 
el tupido dosel de la vegetación. Si oía que se acercaba alguien, 
buscaba un árbol robusto y trepaba por él hasta encontrar una 
rama donde pudiera sentarse en silencio y observar el mundo 
que pasaba debajo. «Era como un superespía, el observador 
silencioso, el francotirador»,8 recordaba Paul.

 Paul también se mantenía alerta cuando estaba en las calles 
de Speke con la esperanza de evitar a los grupos de matones ju-
veniles que recorrían los barrios obreros como aquél. Por con-
siguiente, procuraba por todos los medios no perder de vista la 
calle, buscando permanentemente los indicios reveladores de 
la presencia de los chicos duros. Era mejor cruzar de acera o 
incluso dar un largo rodeo a la manzana que acabar recibiendo 
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una paliza en la esquina de una calle. Sin embargo, un día los 
chicos malos pillaron a los hermanos McCartney en las orillas 
del Mersey, y la situación no tardó en degenerar en un minu-
cioso cacheo. «¿Qué tienes? ¿Un reloj? Me lo quedo, chaval». 
Los gamberros enviaron a Paul y a su hermano a casa, adonde 
llegaron corriendo y llorando, aunque la cosa no iba a acabar 
ahí. Paul sabía quiénes eran exactamente los matones, aunque 
sólo fuera porque vivían a la vuelta de la esquina, en una casa 
con patio. En cuanto Jim llegó a casa, Paul le explicó el alterca-
do con los chavales. Jim proporcionó la información a la policía 
local y a partir de entonces la tensión no tardó en disminuir. 
Cuando los chicos fueron a juicio algunas semanas más tarde, 
el testigo de cargo fue Paul, cuyo testimonio ayudó a condenar 
a sus adversarios. «Anda, la primera vez que piso un juzgado»,9 
dijo Paul.

 Aquello no sólo sirvió de lección a Paul, sino a los matones 
del barrio: «Trabaja duro y mantén tu palabra, y si alguien 
intenta quitarte algo que te pertenece, defi éndete». Jim no se 
tomaba las cosas materiales a la ligera; había trabajado mu-
cho y siempre había procurado mantener su palabra. Para Jim, 
aquello era el meollo de la cuestión y se aseguró de que Paul y 
Mike entendieran lo que signifi caba: estudia, presta atención a 
lo que se te dice, esfuérzate en el trabajo y valora lo que obtie-
nes a cambio. 

 Desde sus primeros días en la Escuela Primaria de Stockton 
Wood Road, Paul se mostró como un estudiante entusiasta y 
formal. Trasladado a la Escuela de Primera Enseñanza Joseph 
Williams en 1949, Paul impresionó a la directora, Muriel Ward, 
por ser un muchacho insólitamente aseado, cuyos pantalones 
pulcramente planchados y el perfecto nudo de la corbata re-
sultaban tan impresionantes como su sentido del humor lige-
ramente picarón. Paul también sobresalía en clase como un 
alumno aplicado que seguía las indicaciones y hacía los deberes 
con diligencia. Su logro más impresionante en la escuela pri-
maria se produjo cuando estaba a punto de terminar su etapa 
en el Joseph Williams, al conseguir el premio en la categoría de 
su edad en un concurso municipal de ensayo convocado para 
conmemorar la coronación de la reina Isabel II, en junio de 
1953. El premio incluía un vale obsequio para un libro, y lo 
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que escogió resulta especialmente intrigante, dada su edad y 
orígenes: un libro sobre arte moderno. «Montones y montones 
de fotos; gente como Victor Pasmore, Salvador Dalí, Picasso y 
muchos artistas de los que no había oído hablar».10

 Los resultados de Paul en los exámenes de ingreso —las 
pruebas homologadas para los niños de once años que servían 
para determinar la orientación del resto de sus vidas académi-
cas— fueron aún más importantes. Los estudiantes con buenas 
notas conseguían acceder al nivel superior de la enseñanza mu-
nicipal, y Paul fue uno de los cuatro estudiantes, de los noventa 
del Joseph William que hicieron las pruebas, que consiguió la 
nota sufi ciente para que se le ofreciera una plaza en el Liver-
pool Institute, generalmente reconocido como el mejor insti-
tuto de enseñanza secundaria de la ciudad. En cuanto a Jim y 
Mary, era imposible que sobrevaloraran la importancia de los 
logros de su hijo mayor: el instituto, hasta no hacía mucho co-
legio privado con un elevado nivel de enseñanza, no sólo atraía 
a los alumnos más prometedores de todo Liverpool, sino que 
también los impulsaba a unos círculos profesionales y sociales 
a los que ningún McCartney anterior podría haber soñado si-
quiera acceder.


