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A mi hijo Álvaro.

Y a Montse,
que me inspiró la preciosa amistad de las protagonistas.
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1

l sol del nuevo día se colaba impertinente por las rendijas de la
persiana. Laura se dio la vuelta en la cama y se colocó de espal-
das al ventanal para evitar que la luz le diera en los ojos y, de ese

modo, poder seguir durmiendo un rato más. Aquél siempre era un
momento difícil para ella; no quería despertar aún, no quería tener
que enfrentarse al nuevo día. Y a aquel día, menos que a ninguno.

Sin embargo, tras removerse en el lecho durante un rato para
conseguir únicamente que su mente se poblara de negros pensamien-
tos, comprendió que era inútil: el sueño se había escapado del cuarto
por alguna de aquellas malditas ranuras y ella estaba completamente
despierta. Prefería levantarse y tratar de distraerse haciendo cualquier
cosa que ocupara su mente, en lugar de permanecer allí tendida, ator-
mentándose en vano.

Suspiró con resignación antes de decidirse a abrir los ojos y con-
sultar la hora en el reloj luminoso de la mesita de noche: faltaban
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unos minutos para las diez. Tenía por delante un largo domingo con
el que no sabía qué hacer, como tantos otros domingos; sólo que éste,
además, era un domingo especial. Contempló distraídamente los des-
tellos de luz que, diseminados por encima de la colcha, convertidos
en varillas deformes y quebradizas, o dibujando caprichosas manchas
amarillas, jugueteaban en la penumbra, cambiando de posición, de
forma, de intensidad…

Entonces, la puerta de la habitación emitió un tenue gemido de
protesta al ser levemente empujada y permitir que asomara tras ella
una juvenil cabeza de melena incandescente y leonada.

—¿Estás despierta? —preguntó Marta en un susurro.
—Sí, cariño —respondió Laura, renunciando definitivamente a

la dulce evasión que le proporcionaba el sueño—. Y si no lo estuviera,
ya me habrías despertado tú.

Marta rió y empujó la puerta con decisión, abriéndola por com-
pleto para saltar después en pijama sobre la cama de su madre.

—¡Feliz cumpleaños, mamá! —gritó.
—¡Oh, cielo! ¡No me lo recuerdes, por favor…! —protestó Laura

cubriéndose la cabeza con el embozo de la sábana.
—Vamos, mamá. ¿Qué son cincuenta años? ¡Si estás estupenda!
—¡No vuelvas a repetir esa cifra! ¡Te lo prohíbo! —Laura se

había sentado en la cama de golpe y apuntaba a su hija con un dedo
amenazador al tiempo que componía una cómica expresión de en-
fado.

Marta soltó una carcajada y besó a su madre en la mejilla:
—Venga. Levántate, que te voy a preparar un desayuno digno de

un hotel de cinco estrellas. Ya verás.
—Sí, encima tú engórdame… —protestó Laura, aunque obede-

ciendo a su hija y sentándose de mala gana en el borde de la cama
para ponerse las zapatillas.

Todavía soñolienta y con los párpados entornados mientras tra-
taba de habituarse a la fuerte luminosidad que invadía la casa, se di-
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rigió al cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría para despejarse.
Ya hacía tiempo que se negaba a enfrentarse al espejo recién levan-
tada de la cama. Antes tenía que refrescarse la cara para desprenderse
del entumecimiento de la noche. No quería verse los ojos hinchados
por las horas de sueño, el cabello enmarañado, la expresión bobali-
cona, adormilada; se deprimiría apenas empezase la jornada. Cin-
cuenta años ya… casi no podía creerlo. Había llegado a la cifra
fatídica: cambiar el cuatro por el cinco en las decenas marcaba el
principio del fin, del declive. ¡Era una cincuentona! Se encaminaba
inexorablemente hacia la vejez, hacia la decrepitud, y no había vuelta
atrás, no había forma de detener el paso del tiempo. Con todo, ella
seguía siendo la misma que cuando tenía veinte años, seguía sintién-
dose joven, aunque también sabía que el mundo ya no la veía así, y
eso era bastante desalentador. Había que rendirse ante la evidencia:
lo cierto era que llevaba medio siglo de vida a sus espaldas y no le
quedaba más remedio que aceptarlo.

Mientras se aplicaba una crema hidratante, se decidió a exami-
nar la imagen que le devolvía el espejo con la mayor objetividad po-
sible: su aspecto no le disgustó del todo. Marta tenía razón: no estaba
tan mal… para su edad. Aquella coletilla le resultaba odiosa.
Cuando alguien la añadía a una amable aseveración, le parecía que
destruía por completo el efecto del cumplido; de repente, se trasfor-
maba en un comentario compasivo, benevolente. «Bueno, seamos
realistas —se dijo—, tengo patas de gallo, bolsas bajo los ojos, mi
pelo ya no tiene el brillo de antes, y ya no me sirve la ropa de hace
tres temporadas; he ganado algún kilo y ya no hay forma humana
de deshacerse de él…».

—¡Mamá! ¡El desayuno está listo! —gritó Marta desde la cocina.
Y Laura se alegró de poder poner fin a aquel implacable análisis. 

—¡Ya voy, cariño! —respondió. Suspiró encogiéndose ligera-
mente de hombros y se atusó un poco el cabello antes de salir del
baño.
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«¡Qué le vamos a hacer…!», le dijo a la mujer que la contemplaba
desde el otro lado del espejo con gesto resignado. 

En la cocina, Marta había preparado la mesa del desayuno con
especial mimo: había cruasanes, zumo de naranja, una humeante ca-
fetera colocada entre las dos tazas y, junto a la de Laura, una rosa
roja. Sonrió y abrazó a su hija con cariño.

—¡Ay, mi niña, muchas gracias! ¡No sabes cuánto te quiero…! —
exclamó, apretujándola con fuerza entre sus brazos.

—Y yo a ti, mami —rió Marta, mientras trataba de desasirse de
aquel «abrazo de oso», como lo llamaba su madre—. Venga, siéntate,
que se enfría el café.

El delicioso aroma a café recién hecho le permitió a Laura olvidar
por un rato la efemérides del día, y disfrutó de los cruasanes y de la
atropellada charla de su hija adolescente que, al parecer, de pronto
bebía los vientos por un compañero de instituto llamado Sergio, el
cual —según recordaba de alguna ocasión en que lo había visto—,
llevaba tantos piercings entre orejas, labios y cejas, que difícilmente ha-
bría superado el detector de metales de cualquier aeropuerto. Asi-
mismo, un tatuaje tribal le decoraba la pierna izquierda desde el
tobillo hasta la rodilla, y lucía con orgullo una cresta azulada sobre
la cabeza, además de mostrar una obstinada propensión a salvar el
planeta de la globalización, del calentamiento, de la desertización y
de cuantos desastres habían desencadenado sus mayores antes de su
impagable llegada a este mundo.

—¡Ah! ¡Se me olvidaba! —exclamó Marta cuando terminaron
de desayunar—. Tengo un regalo para ti.

—¿En serio? ¿Otro, además de este estupendo desayuno? ¡Qué
bien! —dijo Laura sonriendo ilusionada mientras empezaba a reco-
ger la mesa de la cocina en tanto que su hija corría a su habitación y
regresaba momentos más tarde con un paquete algo más grande que
una caja de zapatos, primorosamente envuelto en papel dorado y
adornado con un elaborado lazo de color rojo.
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Marta depositó el paquete en manos de su madre con una sonrisa
traviesa, y ésta lo examinó y lo sopesó intrigada: era mucho más li-
viano de lo que cabía esperar dado su volumen.

—¿Qué es? —Preguntó sin poder reprimir su curiosidad—. ¿Un
sombrero? ¿El mapa de un tesoro? ¿Una pluma de avestruz?

—Frío, frío… —rió Marta, rememorando el juego que su madre
le hacía cuando ella era niña y le escondía los regalos por todos los
rincones de la casa, diciéndole únicamente «frío» cuando se hallaba
lejos de su objetivo, «templado» cuando se encontraba más cerca, o
«caliente» cuando lo tenía ya al alcance de la mano, y exclamaba por
fin un «¡Que te quemas!» cuando la pequeña descubría su regalo,
presa de excitación, y entonces ambas reían alborozadas.

Laura se dirigió al salón con el paquete en la mano, seguida por
su hija y, tras sentarse en el sofá, empezó a desatar el lazo rojo con
deliberada parsimonia mientras tarareaba una melodía de pretendido
suspense.

—¡Vamos, mamá! —la acució Marta, acomodándose impaciente
a su lado.

Con una carcajada, Laura acabó de deshacer el lazo y abrió el
dorado envoltorio para descubrir una simple caja de embalaje. Son-
rió: sabía lo que había dentro. Desde pequeña, Marta había utilizado
aquel ardid infantil para demorar el momento de descubrir la sor-
presa y dotar de mayor importancia y misterio a los modestos regalos
que ofrecía a su madre, ya fueran sencillos trabajos escolares o pe-
queños detalles que le compraba en connivencia con su padre. Y en
efecto, tal como Laura esperaba, dentro de aquella caja apareció otra
de menor tamaño también envuelta en papel de regalo, y dentro de
ésta, otra, y así, sucesivamente, fue descubriendo todas las cajas hasta
encontrarse, en la última de todas ellas, con un sobre blanco. Miró
interrogante a su hija, que la observaba con una sonrisa en los labios,
y rasgó el sobre con decisión. En el interior, descubrió una tarjeta
plastificada en la que aparecían su nombre y su fotografía.
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—Te he hecho socia del gimnasio que tú querías —explicó Marta
ante su gesto de extrañeza. Y añadió—: Como siempre dices que
quieres apuntarte y nunca te decides… Ahora ya no tienes excusa.
Puedes ir hoy mismo, si quieres.

—¡Cariño…! —exclamó Laura, gratamente sorprendida por la
originalidad del obsequio—. ¡Es un regalo estupendo! ¡Justo lo que
necesitaba! Muchas gracias, mi amor. 

Besó a Marta en la mejilla en señal de agradecimiento, pero ésta
insistió desconfiada:

—¿Te gusta de verdad, mamá? No estaba segura de acertar…
—¡Claro que sí, cielo! Es un regalo genial. Mañana mismo me

compro el equipo para empezar cuanto antes. Te lo prometo.
—Vale. Me alegro de que te guste, mami —aceptó la joven, abra-

zando zalamera a su madre—, pero tendrás que pagar tú las cuotas
mensuales, ¿eh? Yo sólo te he regalado la matrícula.

—No te preocupes —rió Laura—. Has tenido una gran idea, mi
vida, gracias.

—¡Huy! ¡Qué tarde es ya! —exclamó Marta, levantándose de un
brinco, tras consultar el reloj del salón—. Tengo que irme. ¡No me
esperes para comer!

—Pero hija, pensaba invitarte a un restaurante… —El sonido del
agua de la ducha, que Marta acababa de abrir en el baño, ahogó la
débil protesta de Laura.

—¡Lo siento, mami! —gritó Marta, para hacerse oír por encima
del rumor del agua—. Es que he quedado con Sergio y unos colegas.
Comemos juntas otro día, ¿vale?

Laura no respondió. Tampoco su hija esperaba respuesta; había
cerrado la puerta del baño y tarareaba una canción que había selec-
cionado previamente en su inseparable MP3. Laura suspiró resignada
tragándose su decepción, y se dispuso a poner un poco de orden en
la casa. Bien mirado, se dijo, ¿qué importaba? Ya no tenía edad para
andar celebrando cumpleaños.
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Era casi mediodía cuando el timbre del teléfono interrumpió sus con-
cienzudos ejercicios de autocompasión.

—¡Felicidades, preciosa! —exclamó Elena desde el otro lado de
la línea telefónica.

—¡Vaya! ¡Gracias! Creía que este año te habías olvidado de mí…
—¿Cómo iba a olvidarme, tonta? Es que no quería molestarte

demasiado temprano. Bueno, ¿qué planes tienes para celebrarlo?
¿Está Marta contigo?

—¡Qué va! Hace rato que se ha ido, y no creo que vuelva a verle
el pelo en todo el día.

—¡Será descastada! —bromeó Elena—. Al menos te habrá feli-
citado.

—Sí, claro… Y además me ha preparado el desayuno y me ha
hecho un regalo estupendo —explicó Laura con orgullo.

—Bueno, menos mal… Entonces, ¿qué te parece si comemos jun-
tas? —Y, sin esperar respuesta, añadió—: Hace un día fantástico. Paso
a recogerte dentro de una hora y te invito a comer en alguna terraza
del Puerto Olímpico.

Laura apenas tuvo tiempo de responder antes de que su amiga
colgara el aparato. Elena era así: dinámica, arrolladora… a veces, in-
cluso un poco estresante; pero era su mejor amiga y Laura, que la
quería como a una hermana, no podía concebir la vida sin ella.

Se conocieron en la escuela primaria y, desde entonces, no habían
vuelto a separarse. Habían crecido juntas, compartido las primeras
ilusiones y las primeras decepciones de sus años infantiles y, con el
paso del tiempo, los momentos más dichosos y también los más tristes.
Habían descubierto el mundo de la mano y afrontado unidas los mis-
terios y avatares de la vida. Y, pese a ser muy diferentes la una de la
otra y haber encaminado sus vidas por muy distintos derroteros, su
amistad se había mantenido siempre intacta.

Elena tenía un carácter fuerte y decidido. Ya desde sus primeros
años de colegio había mostrado un voluntarioso temperamento y
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gran capacidad de liderazgo. Y, en lo concerniente a los estudios, era
una buena alumna que lograba notas excelentes sin tener que esfor-
zarse demasiado. Pero, sorprendentemente, algún rasgo peculiar en
su manera de ser le había permitido eludir siempre el temido e inde-
seable epíteto de «empollona» que la malicia de otros niños y niñas,
menos inclinados al estudio, solía adjudicar a quienes, como ella, en-
tendían que iban al colegio para aprender. Quizás, ese respeto que le
mostraban sus condiscípulos se debía a que no encajaba en la típica
imagen de la niña tímida y callada que solía refugiarse en los libros,
sino que era abierta y comunicativa, ocurrente y divertida, tomaba
la iniciativa con frecuencia —por no decir siempre— y era incues-
tionablemente secundada por sus compañeros y compañeras de clase,
que se enorgullecían de poder contar con su amistad y su aquiescen-
cia. Elena manifestaba un genuino deseo de aprender, su curiosidad
era insaciable, y abordaba cualquier tema de conversación con tan
apasionada convicción y aparente conocimiento de causa que resul-
taba difícil rebatirla. Desde muy niña tuvo una actitud firme y perse-
verante cuando se enfrentaba a cualquier reto, por nimio que
pareciera, lo que le había permitido alcanzar, a lo largo de toda su
vida, cuantas metas se había propuesto sin que ningún obstáculo la
hiciera flaquear ni plantearse siquiera la posibilidad de abandonar
un proyecto; al contrario, se crecía ante las adversidades y parecía
disfrutar doblemente venciéndolas. 

Por alguna razón, con el paso de los años, entre sus convicciones
cobró especial fuerza la de no casarse ni tener hijos nunca. Alegaba,
medio en broma medio en serio, que le horrorizaba la idea de tener
a un hombre roncando en su cama durante toda la vida, y que los
niños, lejos de ser tan tiernos y encantadores como se empeñaban en
afirmar sus madres —probablemente, con la loable intención de per-
suadirse a sí mismas ante la necesidad de tener que soportarlos du-
rante muchos años, decía—, no eran más que pequeños monstruos
ruidosos y egoístas, y a menudo sucios y malolientes que, cuando por
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fin estuvieran medianamente educados, abandonarían ingratos a sus
sufridos progenitores sin el menor cargo de conciencia y sin volver la
vista atrás.

A Laura, las teorías de su amiga le divertían, y de alguna manera
siempre había sentido una secreta admiración hacia ella porque era
rompedora, vehemente, osada. Nunca le había preocupado lo más
mínimo la opinión que de ella pudieran tener los demás; no como a
Laura, que sin ser mojigata —y probablemente a causa de la fuerte
influencia de su madre, una mujer excesivamente protectora y per-
feccionista— había sido siempre mucho más tímida y de pensamiento
y conducta más conservadores. 

Pese a haber tenido varias relaciones de pareja estables y duraderas
a lo largo de su vida, Elena se había mantenido siempre fiel a sus prin-
cipios y jamás ningún hombre había conseguido doblegar su carácter
ni ponerla siquiera en la tesitura de plantearse traicionar su ideario. Ya
en su madurez —contaba la misma edad que Laura, con pocos meses
de diferencia—, disfrutaba de su preciada soltería en un bonito y con-
fortable apartamento situado en una zona residencial del extrarradio
de Barcelona, donde disponía de toda clase de comodidades y vivía
absolutamente entregada a su trabajo, que le resultaba apasionante
y parecía llenar su vida por completo. Laura no recordaba que su
amiga hubiera hecho jamás ningún comentario que indujera a pensar
que pudiera sufrir, aunque fuera ocasionalmente, el peso de la soledad
—como a menudo le ocurría a ella—, o manifestara arrepentimiento
alguno por haber renunciado a la posibilidad de ser madre; decía que
aquello del reloj biológico de las mujeres era una soberana estupidez,
y añadía con sorna que, en todo caso, el suyo, había venido averiado
de fábrica. Sin embargo, era tan cariñosa y comprensiva con Marta
que ésta, perspicaz como cualquier niña de su edad, solía recurrir a
ella para que terciara ante su madre cuando surgía algún conflicto entre
ambas, lo cual ocurría con frecuencia desde que la joven entró en la
pubertad, y durante buena parte de su adolescencia; «tía Elena», de
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mente más abierta y liberal que Laura, solventaba el asunto casi siem-
pre en favor de la muchacha, que sabía muy bien a quién dirigir sus
protestas y lamentos. A Laura, aquellas intromisiones de su amiga en
su vida familiar no le molestaban en absoluto, sino que incluso las agra-
decía y no dudaba en consultar con ella las dificultades que se le plan-
teaban con la educación de su hija. Elena era el contrapunto que
necesitaba; desde una perspectiva más distante y objetiva, la ayudaba
a tomar decisiones con respecto a Marta cuando se veía confrontada
con los frecuentes problemas de aquellos primeros años de adolescencia
en que la joven necesitaba probarse a sí misma —y a los demás— cons-
tantemente, encontrar su lugar en el mundo y afianzar su personalidad.
En ocasiones, esto rebasaba la capacidad de Laura, quien lejos de poder
contar con la ayuda del padre de la chica en la medida de lo deseable,
hallaba en él otro punto de fricción que acababa por enfrentar a madre
e hija, porque la consentía y la malcriaba en exceso durante todo el
tiempo que pasaban juntos; y Laura lo comprendía, pero después era
ella quien se las veía y se las deseaba para volver a meter a la niña en
cintura y lamentaba tener que hacer siempre el papel de «mala». No
obstante, era evidente que, a sus diecisiete años, Marta entendía con
meridiana claridad todo lo que su madre había hecho por ella, y la
adoraba. Y Laura se sentía compensada por todos los malos momentos
que había tenido que pasar aquellos años en los que tuvo que criarla y
educarla prácticamente sola. 

Se encontraba ya en el rellano de la escalera esperando el ascensor,
cuando el sonido del teléfono la obligó a entrar de nuevo en su casa
y correr al salón para atender la llamada.

—¡Felicidades, hija! —gorjeó la voz de su madre.
—Gracias, mamá.
—¿Qué? ¿Cómo te sientan los cincuenta? —Laura sintió un es-

calofrío. Su madre disfrutaba hurgando en las heridas, aunque fuese
en tono de broma—. Pronto me vas a alcanzar, ¿eh?

18
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En efecto, la edad de su madre se había perdido en algún oscuro
agujero del tiempo y parecía que nunca iba a confesar los setenta,
aunque eso le supusiera convertirse, año tras año, en una madre cada
vez más precoz…

—Oye, hija —prosiguió, tras reír ella sola su propia gracia—, ven-
dréis a comer la niña y tú, ¿verdad?

—Mamá, ya te dije que no iría, y Marta no está. Voy a comer
con Elena, que me está esperando abajo. Por la tarde me paso un ra-
tito a veros, ¿de acuerdo?

—Pero hija —insistió la madre, apenada—, estas cosas deben ce-
lebrarse con la familia… tu padre se va a llevar un disgusto.

—Dile que no se preocupe, que pasaré a tomar el café con vosotros
—respondió Laura, armándose de paciencia ante uno de los habi-
tuales chantajes emocionales de su madre.

—Desde luego… —se lamentó la mujer—, hoy en día es que ya
no se respeta nada, se están perdiendo hasta las tradiciones familiares.
No sé adónde vamos a ir a parar…  ¿Y Marta? ¿Cómo es capaz de
dejarte sola en un día como éste?

—Es joven, mamá. No tiene importancia…
—Está bien, hija. Tú sabrás… Ven cuando quieras. Aquí estare-

mos, como siempre… —concedió la madre, tratando de dar a su voz
el tono más lastimero posible.

—Hasta luego, mamá. Dale un beso a papá de mi parte.
—Adiós, hija.
Colgó el aparato soltando el aire que había estado conteniendo

durante toda la conversación con su madre. Lo último que deseaba
aquel día era pasárselo escuchando innumerables consejos no solicitados
y un rosario de reproches ante la dolorosa presencia, casi espectral,
de su padre; encogido en un rincón del sofá observándola, ora con
extrañeza, como si no la reconociera, ora con una súbita expresión
de adoración que la enternecía, mientras ella le sonreía con impo-
tencia, acariciándole la mano, sin poder hacer nada por evitar que
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las tinieblas se adueñaran poco a poco de su mente y lo sumieran en
una oscuridad de la que ya nunca podría regresar.

El teléfono volvió a sonar y Laura resopló fastidiada. Al parecer,
su madre había olvidado decirle algo.

—¿Sí? —respondió. 
El desconcierto inicial se trocó en desagrado al reconocer la voz

de Javier tras un breve silencio. El padre de Marta parecía siempre
sorprendido y confuso cuando era Laura la que contestaba al telé-
fono, y eso la irritaba sobremanera. ¿Qué esperaba? Sabía perfecta-
mente que ella también vivía en aquella casa.

—Esto… Perdona… soy yo… —balbuceó él al fin.
Sabía de sobras de quién se trataba, y de no haber olvidado que

era domingo y la hora exacta a la que él solía llamar a su hija, no ha-
bría cogido el teléfono.

—¿Se puede poner Marta? —preguntó.
—No está —respondió Laura secamente.
—¡Ah…! Bueno. Ya la llamaré en otro momento.
—Bien. —Laura colgó bruscamente, sin despedirse ni aguardar

a que él lo hiciera.
Volvió a salir de casa y, tras cerrar de nuevo la puerta con llave,

entró en el ascensor que ya se encontraba detenido en su piso. Se
echó una ojeada en el espejo del interior y se dio cuenta de que tenía
el ceño fruncido. Respiró hondo y trató de relajarse. La conversación
con su madre la había puesto de mal humor, y sólo le faltaba Javier
para acabar de estropearle el día… ¿Cómo era posible que, después
de diez años separados, le siguiera perturbando oír la voz de su ex
marido? «Ni siquiera ha sido capaz de felicitarme por mi cumpleaños
—rumió con tristeza—. Quizá no se ha acordado… Bueno, en rea-
lidad, ¿por qué habría de hacerlo…?». Ya en la planta baja, cerró la
puerta de la cabina tras de sí, sacudió la cabeza como si tratara de
desembarazarse de aquellos ridículos pensamientos, bajó los cuatro
peldaños que la separaban de la puerta de la calle y se dejó envolver
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por aquel reconfortante y tibio sol de primavera. Vio a Elena al otro
lado de la calle, que había aprovechado la espera para fumarse un
cigarrillo junto a su coche y la saludaba con la mano mientras ti-
raba la colilla al suelo; por más que Laura lo había intentado, no había
conseguido convencerla de que dejara de fumar, pero nunca lo hacía
cuando estaba con ella porque sabía que le desagradaba. Respondió
a su saludo con alegría. Era cierto, hacía un día espléndido. Al fin y
al cabo, no se le ocurría una forma mejor de celebrar su cumpleaños
que disfrutando de una buena comida junto al mar y de la amena e
inagotable charla de su amiga. 
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