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A mi hijo Alvaro.

Y a Montse,

que me inspurd la precrosa amistad de las protagonistas.



1 sol del nuevo dia se colaba impertinente por las rendijas de la
persiana. Laura se dio la vuelta en la cama y se coloco de espal-
das al ventanal para evitar que la luz le diera en los ojos y, de ese
modo, poder seguir durmiendo un rato mas. Aquél siempre era un
momento dificil para ella; no queria despertar atn, no queria tener
que enfrentarse al nuevo dia. Y a aquel dia, menos que a ninguno.
Sin embargo, tras removerse en el lecho durante un rato para
conseguir tnicamente que su mente se poblara de negros pensamien-
tos, comprendio que era inutil: el sueno se habia escapado del cuarto
por alguna de aquellas malditas ranuras y ella estaba completamente
despierta. Preferia levantarse y tratar de distraerse haciendo cualquier
cosa que ocupara su mente, en lugar de permanecer alli tendida, ator-
mentandose en vano.
Suspir6 con resignacion antes de decidirse a abrir los ojos y con-
sultar la hora en el reloj luminoso de la mesita de noche: faltaban



unos minutos para las diez. Tenia por delante un largo domingo con
el que no sabia qué hacer, como tantos otros domingos; solo que éste,
ademas, era un domingo especial. Contempl6 distraidamente los des-
tellos de luz que, diseminados por encima de la colcha, convertidos
en varillas deformes y quebradizas, o dibujando caprichosas manchas
amarillas, jugueteaban en la penumbra, cambiando de posicion, de
forma, de intensidad...

Entonces, la puerta de la habitacién emitié un tenue gemido de
protesta al ser levemente empujada y permitir que asomara tras ella
una juvenil cabeza de melena incandescente y leonada.

—Estas despierta? —pregunt6 Marta en un susurro.

—Si, carino —respondié Laura, renunciando definitivamente a
la dulce evasion que le proporcionaba el sueno—. Y sino lo estuviera,
ya me habrias despertado tu.

Marta ri6 y empujo la puerta con decision, abriéndola por com-
pleto para saltar después en pijama sobre la cama de su madre.

—iFeliz cumpleanos, mama! —grito.

—iOh, cielo! {No me lo recuerdes, por favor...! —protesté Laura
cubriéndose la cabeza con el embozo de la sabana.

—Vamos, mama. ;Qué son cincuenta anos? jSi estas estupenda!

—iNo vuelvas a repetir esa cifra! jTe lo prohibo! —Laura se
habia sentado en la cama de golpe y apuntaba a su hija con un dedo
amenazador al tiempo que componia una coOmica expresion de en-
fado.

Marta solt6 una carcajada y beso a su madre en la mejilla:

—Venga. Levantate, que te voy a preparar un desayuno digno de
un hotel de cinco estrellas. Ya veras.

—Si, encima ti engérdame... —protest6é Laura, aunque obede-
ciendo a su hija y sentandose de mala gana en el borde de la cama
para ponerse las zapatillas.

Todavia sonolienta y con los parpados entornados mientras tra-
taba de habituarse a la fuerte luminosidad que invadia la casa, se di-
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rigi6 al cuarto de bano y se lavo la cara con agua fria para despejarse.
Ya hacia tiempo que se negaba a enfrentarse al espejo recién levan-
tada de la cama. Antes tenia que refrescarse la cara para desprenderse
del entumecimiento de la noche. No queria verse los ojos hinchados
por las horas de sueno, el cabello enmarafado, la expresion bobali-
cona, adormilada; se deprimiria apenas empezase la jornada. Cin-
cuenta afios ya... casi no podia creerlo. Habia llegado a la cifra
fatidica: cambiar el cuatro por el cinco en las decenas marcaba el
principio del fin, del declive. {Era una cincuentona! Se encaminaba
inexorablemente hacia la vejez, hacia la decrepitud, y no habia vuelta
atras, no habia forma de detener el paso del tiempo. Con todo, ella
seguia siendo la misma que cuando tenia veinte anos, seguia sintién-
dose joven, aunque también sabia que el mundo ya no la veia asi, y
eso era bastante desalentador. Habia que rendirse ante la evidencia:
lo cierto era que llevaba medio siglo de vida a sus espaldas y no le
quedaba mas remedio que aceptarlo.

Mientras se aplicaba una crema hidratante, se decidié a exami-
nar la imagen que le devolvia el espejo con la mayor objetividad po-
sible: su aspecto no le disgust6 del todo. Marta tenia razon: no estaba
tan mal... para su edad. Aquella coletilla le resultaba odiosa.
Cuando alguien la anadia a una amable aseveracion, le parecia que
destruia por completo el efecto del cumplido; de repente, se trasfor-
maba en un comentario compasivo, benevolente. «Bueno, seamos
realistas —se dijo—, tengo patas de gallo, bolsas bajo los ojos, mi
pelo ya no tiene el brillo de antes, y ya no me sirve la ropa de hace
tres temporadas; he ganado algan kilo y ya no hay forma humana
de deshacerse de ¢l...».

—iMama! {El desayuno esta listo! —grité Marta desde la cocina.
Y Laura se alegré de poder poner fin a aquel implacable analisis.

—iYa voy, carifio! —respondi6. Suspird encogiéndose ligera-
mente de hombros y se atusé un poco el cabello antes de salir del
bano.
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«jQué le vamos a hacer...!», le dijo a la mujer que la contemplaba
desde el otro lado del espejo con gesto resignado.

En la cocina, Marta habia preparado la mesa del desayuno con
especial mimo: habia cruasanes, zumo de naranja, una humeante ca-
fetera colocada entre las dos tazas y, junto a la de Laura, una rosa
roja. Sonri6 y abrazé a su hija con carifo.

—iAy, mi nifia, muchas gracias! jNo sabes cuanto te quiero...! —
exclamo, apretujandola con fuerza entre sus brazos.

—Y yo a ti, mami —ri6 Marta, mientras trataba de desasirse de
aquel «abrazo de oso», como lo llamaba su madre—. Venga, siéntate,
que se enfria el café.

El delicioso aroma a café recién hecho le permiti6 a Laura olvidar
por un rato la efemérides del dia, y disfruté de los cruasanes y de la
atropellada charla de su hija adolescente que, al parecer, de pronto
bebia los vientos por un compaifero de instituto llamado Sergio, el
cual —segtin recordaba de alguna ocasion en que lo habia visto—,
llevaba tantos peercings entre orejas, labios y cejas, que dificilmente ha-
bria superado el detector de metales de cualquier aeropuerto. Asi-
mismo, un tatuaje tribal le decoraba la pierna izquierda desde el
tobillo hasta la rodilla, y lucia con orgullo una cresta azulada sobre
la cabeza, ademas de mostrar una obstinada propension a salvar el
planeta de la globalizacion, del calentamiento, de la desertizacion y
de cuantos desastres habian desencadenado sus mayores antes de su
impagable llegada a este mundo.

—jAh! ;Se me olvidaba! —exclam6 Marta cuando terminaron
de desayunar—. Tengo un regalo para ti.

—¢En serio? ;Otro, ademas de este estupendo desayuno? jQué
bien! —dijo Laura sonriendo ilusionada mientras empezaba a reco-
ger la mesa de la cocina en tanto que su hija corria a su habitacién y
regresaba momentos mas tarde con un paquete algo mas grande que
una caja de zapatos, primorosamente envuelto en papel dorado y
adornado con un elaborado lazo de color rojo.
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Marta deposit6 el paquete en manos de su madre con una sonrisa
traviesa, y ésta lo examiné y lo sopeso intrigada: era mucho mas li-
viano de lo que cabia esperar dado su volumen.

—¢Qué es? —Pregunto sin poder reprimir su curiosidad—. ;Un
sombrero? ¢(El mapa de un tesoro? ;Una pluma de avestruz?

—Vrio, frio... —r16 Marta, rememorando el juego que su madre
le hacia cuando ella era nifa y le escondia los regalos por todos los
rincones de la casa, diciéndole tinicamente «frio» cuando se hallaba
lejos de su objetivo, «templado» cuando se encontraba mas cerca, o
«caliente» cuando lo tenia ya al alcance de la mano, y exclamaba por
fin un «jQue te quemas!» cuando la pequenia descubria su regalo,
presa de excitacion, y entonces ambas reian alborozadas.

Laura se dirigi6 al salon con el paquete en la mano, seguida por
su hija y, tras sentarse en el sofa, empez6 a desatar el lazo rojo con
deliberada parsimonia mientras tarareaba una melodia de pretendido
suspense.

—iVamos, mama! —la acuci6 Marta, acomodandose impaciente
a su lado.

Con una carcajada, Laura acab6 de deshacer el lazo y abri6 el
dorado envoltorio para descubrir una simple caja de embalaje. Son-
r16: sabia lo que habia dentro. Desde pequenia, Marta habia utilizado
aquel ardid infantil para demorar el momento de descubrir la sor-
presay dotar de mayor importancia y misterio a los modestos regalos
que ofrecia a su madre, ya fueran sencillos trabajos escolares o pe-
quenos detalles que le compraba en connivencia con su padre. Y en
efecto, tal como Laura esperaba, dentro de aquella caja aparecio6 otra
de menor tamano también envuelta en papel de regalo, y dentro de
ésta, otra, y asi, sucesivamente, fue descubriendo todas las cajas hasta
encontrarse, en la tltima de todas ellas, con un sobre blanco. Mir6
interrogante a su hija, que la observaba con una sonrisa en los labios,
y rasgo6 el sobre con decision. En el interior, descubri6 una tarjeta
plastificada en la que aparecian su nombre y su fotografia.

13



—Te he hecho socia del gimnasio que ti querias —explic6 Marta
ante su gesto de extraneza. Y afladi6—: Como siempre dices que
quieres apuntarte y nunca te decides... Ahora ya no tienes excusa.
Puedes ir hoy mismo, si quieres.

—ijCarino...! —exclam6 Laura, gratamente sorprendida por la
originalidad del obsequio—. jEs un regalo estupendo! {Justo lo que
necesitaba! Muchas gracias, mi amor.

Beso a Marta en la mejilla en sefial de agradecimiento, pero ésta
insistio desconfiada:

—¢'Te gusta de verdad, mama? No estaba segura de acertar...

—iClaro que si, cielo! Es un regalo genial. Mafiana mismo me
compro el equipo para empezar cuanto antes. Te lo prometo.

—Vale. Me alegro de que te guste, mami —acept6 la joven, abra-
zando zalamera a su madre—, pero tendras que pagar ta las cuotas
mensuales, ;eh? Yo solo te he regalado la matricula.

—No te preocupes —r16 Laura—. Has tenido una gran idea, mi
vida, gracias.

—iHuy! jQué tarde es ya! —exclamo6 Marta, levantandose de un
brinco, tras consultar el reloj del salon—. Tengo que irme. {No me
esperes para comer!

—Pero hija, pensaba invitarte a un restaurante... —FEl sonido del
agua de la ducha, que Marta acababa de abrir en el bafo, ahogo la
débil protesta de Laura.

—iLo siento, mami! —grit6 Marta, para hacerse oir por encima
del rumor del agua—. Es que he quedado con Sergio y unos colegas.
Comemos juntas otro dia, jvale?

Laura no respondi6. Tampoco su hija esperaba respuesta; habia
cerrado la puerta del bafio y tarareaba una canciéon que habia selec-
cionado previamente en su inseparable MP3. Laura suspiro resignada
tragandose su decepcion, y se dispuso a poner un poco de orden en
la casa. Bien mirado, se dijo, ;qué importaba? Ya no tenia edad para

andar celebrando cumplearios.
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Era casi mediodia cuando el timbre del teléfono interrumpio sus con-
cienzudos ejercicios de autocompasion.

—iFelicidades, preciosa! —exclamo Elena desde el otro lado de
la linea telefonica.

—iVaya! jGracias! Creia que este ano te habias olvidado de mi...

—:Cobmo iba a olvidarme, tonta? Es que no queria molestarte
demasiado temprano. Bueno, ;qué planes tienes para celebrarlo?
¢Esta Marta contigo?

—iQué va! Hace rato que se ha ido, y no creo que vuelva a verle
el pelo en todo el dia.

—iSera descastada! —bromeo6 Elena—. Al menos te habra feli-
citado.

—Si, claro... Y ademas me ha preparado el desayuno y me ha
hecho un regalo estupendo —explic6 Laura con orgullo.

—Bueno, menos mal... Entonces, ;qué te parece si comemos jun-
tas? —Y, sin esperar respuesta, afladio—: Hace un dia fantastico. Paso
a recogerte dentro de una hora y te invito a comer en alguna terraza
del Puerto Olimpico.

Laura apenas tuvo tiempo de responder antes de que su amiga
colgara el aparato. Elena era asi: dinamica, arrolladora... a veces, in-
cluso un poco estresante; pero era su mejor amiga y Laura, que la
queria como a una hermana, no podia concebir la vida sin ella.

Se conocieron en la escuela primaria y, desde entonces, no habian
vuelto a separarse. Habian crecido juntas, compartido las primeras
ilusiones y las primeras decepciones de sus anos infantiles y, con el
paso del tiempo, los momentos mas dichosos y también los mas tristes.
Habian descubierto el mundo de la mano y afrontado unidas los mis-
terios y avatares de la vida. Y, pese a ser muy diferentes la una de la
otra y haber encaminado sus vidas por muy distintos derroteros, su
amistad se habia mantenido siempre intacta.

Elena tenia un caracter fuerte y decidido. Ya desde sus primeros

anos de colegio habia mostrado un voluntarioso temperamento y



gran capacidad de liderazgo. Y, en lo concerniente a los estudios, era
una buena alumna que lograba notas excelentes sin tener que esfor-
zarse demasiado. Pero, sorprendentemente, algiin rasgo peculiar en
su manera de ser le habia permitido eludir siempre el temido e inde-
seable epiteto de «empollona» que la malicia de otros ninos y nifias,
menos inclinados al estudio, solia adjudicar a quienes, como ella, en-
tendian que iban al colegio para aprender. Quizas, ese respeto que le
mostraban sus condiscipulos se debia a que no encajaba en la tipica
imagen de la nina timida y callada que solia refugiarse en los libros,
sino que era abierta y comunicativa, ocurrente y divertida, tomaba
la iniciativa con frecuencia —por no decir siempre— y era incues-
tionablemente secundada por sus companeros y compaiieras de clase,
que se enorgullecian de poder contar con su amistad y su aquiescen-
cia. Elena manifestaba un genuino deseo de aprender, su curiosidad
era insaciable, y abordaba cualquier tema de conversaciéon con tan
apasionada conviccion y aparente conocimiento de causa que resul-
taba dificil rebatirla. Desde muy nina tuvo una actitud firme y perse-
verante cuando se enfrentaba a cualquier reto, por nimio que
pareciera, lo que le habia permitido alcanzar, a lo largo de toda su
vida, cuantas metas se habia propuesto sin que ningtn obstaculo la
hiciera flaquear ni plantearse siquiera la posibilidad de abandonar
un proyecto; al contrario, se crecia ante las adversidades y parecia
disfrutar doblemente venciéndolas.

Por alguna razon, con el paso de los anos, entre sus convicciones
cobro especial fuerza la de no casarse ni tener hijos nunca. Alegaba,
medio en broma medio en serio, que le horrorizaba la idea de tener
a un hombre roncando en su cama durante toda la vida, y que los
ninos, lejos de ser tan tiernos y encantadores como se empefnaban en
afirmar sus madres —probablemente, con la loable intencién de per-
suadirse a si mismas ante la necesidad de tener que soportarlos du-
rante muchos anos, decia—, no eran mas que pequefios monstruos

ruidosos y egoistas, y a menudo sucios y malolientes que, cuando por
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fin estuvieran medianamente educados, abandonarian ingratos a sus
sufridos progenitores sin el menor cargo de conciencia y sin volver la
vista atras.

A Laura, las teorias de su amiga le divertian, y de alguna manera
siempre habia sentido una secreta admiracion hacia ella porque era
rompedora, vehemente, osada. Nunca le habia preocupado lo mas
minimo la opiniéon que de ella pudieran tener los demas; no como a
Laura, que sin ser mojigata —y probablemente a causa de la fuerte
influencia de su madre, una mujer excesivamente protectora y per-
feccionista— habia sido siempre mucho mas timida y de pensamiento
y conducta mas conservadores.

Pese a haber tenido varias relaciones de pareja estables y duraderas
alo largo de su vida, Elena se habia mantenido siempre fiel a sus prin-
cipios y jamas ningun hombre habia conseguido doblegar su caracter
ni ponerla siquiera en la tesitura de plantearse traicionar su ideario. Ya
en su madurez —contaba la misma edad que Laura, con pocos meses
de diferencia—, disfrutaba de su preciada solteria en un bonito y con-
fortable apartamento situado en una zona residencial del extrarradio
de Barcelona, donde disponia de toda clase de comodidades y vivia
absolutamente entregada a su trabajo, que le resultaba apasionante
y parecia llenar su vida por completo. Laura no recordaba que su
amiga hubiera hecho jamas ningiin comentario que indujera a pensar
que pudiera sufrir, aunque fuera ocasionalmente, el peso de la soledad
—como a menudo le ocurria a ella—, o manifestara arrepentimiento
alguno por haber renunciado a la posibilidad de ser madre; decia que
aquello del reloj biologico de las mujeres era una soberana estupidez,
y afladia con sorna que, en todo caso, el suyo, habia venido averiado
de fabrica. Sin embargo, era tan carifiosa y comprensiva con Marta
que ésta, perspicaz como cualquier nina de su edad, solia recurrir a
ella para que terciara ante su madre cuando surgia algtin conflicto entre
ambas, lo cual ocurria con frecuencia desde que la joven entr6 en la

pubertad, y durante buena parte de su adolescencia; «tia Elena», de



mente mas abierta y liberal que Laura, solventaba el asunto casi siem-
pre en favor de la muchacha, que sabia muy bien a quién dirigir sus
protestas y lamentos. A Laura, aquellas intromisiones de su amiga en
su vida familiar no le molestaban en absoluto, sino que incluso las agra-
decia y no dudaba en consultar con ella las dificultades que se le plan-
teaban con la educaciéon de su hija. Elena era el contrapunto que
necesitaba; desde una perspectiva mas distante y objetiva, la ayudaba
a tomar decisiones con respecto a Marta cuando se veia confrontada
con los frecuentes problemas de aquellos primeros anos de adolescencia
en que la joven necesitaba probarse a si misma —y a los demas— cons-
tantemente, encontrar su lugar en el mundo y afianzar su personalidad.
En ocasiones, esto rebasaba la capacidad de Laura, quien lejos de poder
contar con la ayuda del padre de la chica en la medida de lo deseable,
hallaba en ¢l otro punto de friccion que acababa por enfrentar a madre
e hija, porque la consentia y la malcriaba en exceso durante todo el
tiempo que pasaban juntos; y Laura lo comprendia, pero después era
ella quien se las veia y se las deseaba para volver a meter a la nifa en
cintura y lamentaba tener que hacer siempre el papel de «mala». No
obstante, era evidente que, a sus diecisiete anos, Marta entendia con
meridiana claridad todo lo que su madre habia hecho por ella, y la
adoraba. Y Laura se sentia compensada por todos los malos momentos
que habia tenido que pasar aquellos anos en los que tuvo que criarla y

educarla practicamente sola.

Se encontraba ya en el rellano de la escalera esperando el ascensor,
cuando el sonido del teléfono la obligb a entrar de nuevo en su casa
y correr al salon para atender la llamada.

—iFelicidades, hija! —gorjed la voz de su madre.

—CGracias, mama.

—¢Qué? ;Como te sientan los cincuenta? —Laura sinti6 un es-
calofrio. Su madre disfrutaba hurgando en las heridas, aunque fuese

en tono de broma—. Pronto me vas a alcanzar, ;eh?
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En efecto, la edad de su madre se habia perdido en algtin oscuro
agujero del tiempo y parecia que nunca iba a confesar los setenta,
aunque eso le supusiera convertirse, afo tras ano, en una madre cada
VeZ mas precoz...

—Oye, hija —prosiguio, tras reir ella sola su propia gracia—, ven-
dréis a comer la nifa y ta, ¢verdad?

—Mama, ya te dije que no iria, y Marta no esta. Voy a comer
con Elena, que me esta esperando abajo. Por la tarde me paso un ra-
tito a veros, ¢de acuerdo?

—Pero hija —insisti6 la madre, apenada—, estas cosas deben ce-
lebrarse con la familia... tu padre se va a llevar un disgusto.

—Dile que no se preocupe, que pasaré a tomar el café con vosotros
—respondi6 Laura, armandose de paciencia ante uno de los habi-
tuales chantajes emocionales de su madre.

—Desde luego... —se lament6 la mujer—, hoy en dia es que ya
no se respeta nada, se estan perdiendo hasta las tradiciones familiares.
No s¢ adéonde vamos a ir a parar... ;Y Marta? ;Como es capaz de
dejarte sola en un dia como éste?

—LEs joven, mama. No tiene importancia...

—LEsta bien, hija. Tt sabras... Ven cuando quieras. Aqui estare-
mos, como siempre... —concedio la madre, tratando de dar a su voz
el tono mas lastimero posible.

—Hasta luego, mama. Dale un beso a papa de mi parte.

—Adios, hija.

Colgo el aparato soltando el aire que habia estado conteniendo
durante toda la conversacion con su madre. Lo altimo que deseaba
aquel dia era pasarselo escuchando innumerables consejos no solicitados
y un rosario de reproches ante la dolorosa presencia, casi espectral,
de su padre; encogido en un rincon del sofa observandola, ora con
extrafieza, como si no la reconociera, ora con una subita expresion
de adoracion que la enternecia, mientras ella le sonreia con impo-

tencia, acariciandole la mano, sin poder hacer nada por evitar que
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las tinieblas se aduefiaran poco a poco de su mente y lo sumieran en
una oscuridad de la que ya nunca podria regresar.

El teléfono volvid a sonar y Laura resoplo fastidiada. Al parecer,
su madre habia olvidado decirle algo.

—¢Si? —respondio.

El desconcierto inicial se troc6 en desagrado al reconocer la voz
de Javier tras un breve silencio. El padre de Marta parecia siempre
sorprendido y confuso cuando era Laura la que contestaba al telé-
fono, y eso la irritaba sobremanera. ;Qué esperaba? Sabia perfecta-
mente que ella también vivia en aquella casa.

—LEsto... Perdona... soy yo... —balbuce6 él al fin.

Sabia de sobras de quién se trataba, y de no haber olvidado que
era domingo y la hora exacta a la que €l solia llamar a su hija, no ha-
bria cogido el teléfono.

—¢Se puede poner Marta? —pregunto.

—No esta —respondi6 Laura secamente.

—ijAh...! Bueno. Ya la llamaré en otro momento.

—Bien. —Laura colgd bruscamente, sin despedirse ni aguardar
a que ¢l lo hiciera.

Volvi6 a salir de casa vy, tras cerrar de nuevo la puerta con llave,
entr6 en el ascensor que ya se encontraba detenido en su piso. Se
echo una ojeada en el espejo del interior y se dio cuenta de que tenia
el ceno fruncido. Respir6 hondo y traté de relajarse. La conversacion
con su madre la habia puesto de mal humor, y solo le faltaba Javier
para acabar de estropearle el dia... ;Como era posible que, después
de diez anos separados, le siguiera perturbando oir la voz de su ex
marido? «INi siquiera ha sido capaz de felicitarme por mi cumpleanos
—rumi6 con tristeza—. Quiza no se ha acordado... Bueno, en rea-
lidad, spor qué habria de hacerlo...?». Ya en la planta baja, cerr6 la
puerta de la cabina tras de si, sacudi6 la cabeza como si tratara de
desembarazarse de aquellos ridiculos pensamientos, bajo los cuatro
peldanos que la separaban de la puerta de la calle y se dej6 envolver
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por aquel reconfortante y tibio sol de primavera. Vio a Elena al otro
lado de la calle, que habia aprovechado la espera para fumarse un
cigarrillo junto a su coche y la saludaba con la mano mientras ti-
raba la colilla al suelo; por més que Laura lo habia intentado, no habia
conseguido convencerla de que dejara de fumar, pero nunca lo hacia
cuando estaba con ella porque sabia que le desagradaba. Respondio
a su saludo con alegria. Era cierto, hacia un dia espléndido. Al fin y
al cabo, no se le ocurria una forma mejor de celebrar su cumpleanos
que disfrutando de una buena comida junto al mar y de la amena e

inagotable charla de su amiga.
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