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¢ /%(Zuéo 1

iete y veintisiete de la manana. La campana llama a la familia al

desayuno. Anna se da un rapido vistazo final en el espejo. Tres
minutos mas. Todo esta en su sitio. Tiene el pelo suavemente peina-
do hacia atras y sujeto en la nuca con un broche de carey. No nece-
sita maquillaje. Después del frio invierno en Nueva York, el calor del
sol del Caribe ha hecho aflorar su sangre a la superficie y tiene el
rostro sonrosado, la piel morena y resplandeciente, los labios ardien-
tes. Le falta un aflo para cumplir los cuarenta y sigue atrayendo la
atencion, una segunda mirada, aunque no necesariamente de admi-
racion. Sus rasgos faciales la distinguen de la mayoria de los nativos
negros de Nueva York, que muestran atributos de sus antepasados
de Africa occidental. Por su larga nariz, ojos hundidos, pémulos sa-
lidos y pelo tefiido de marrén caramelo, a menudo es tomada por
etiope, a veces por hindd. Visiblemente, una inmigrante.

De nuevo la campana. Otro ntimero cae en el minutero del reloj
digital. Siete y veintinueve. Se pasa los dedos por la cintura de los
pantalones blancos, por los pliegues de la camisa de cuello de pico
de color rosa palido que ha elegido con tanto cuidado; se vuelve,
se mira de nuevo en el espejo, se agacha, se ata las tiras de sus san-
dalias marrones. Esta lista. Preparada.

Otra campanada. La Gltima. Siete treinta. Sale de la habitacion
y camina por el pasillo hacia el comedor familiar. Sus padres ya estan
sentados, el padre a la cabecera de la mesa, la madre a su derecha.

«Ala derecha del Padre.» El recuerdo de una oracién de infan-
cia se desliza a través de su cerebro. Cuando era muy pequena, de-



masiado joven para comprender la idea de «sitio», se habia senta-
do en la silla de su padre. «Siéntate, papa. Siéntate.» Senaldé una
silla vacia. Pero su padre no dejaba de moverse de un lado a otro,
se colocaba detras de ella, se rascaba la barbilla, fruncia el ceno.
Hasta que su madre vino a socorrerlo y la levanté de la silla. «Este
es el sitio de papa», djjo.

—jAnna! —Su madre habia oido sus pasos—. Estas encantadora.

Como si las palabras pronunciadas fueran objetos tangibles,
Anna siente una agradable sensacion en el rostro que tira de sus
labios hacia atras y le dibuja una amplia sonrisa.

Su madre va impecable, como siempre. Esta manana lleva uno
de los vestidos americanos que Anna le regal6, uno de lino beige
con grandes botones blancos desde el cuello hasta el dobladillo. A
su madre el vestido le queda elegante, mucho mas de lo que nunca
habria imaginado Anna cuando lo compro6 en las rebajas de Bloo-
mingdale’s.

—~Cuando llegaste, estabas palida —dice su madre—. Pero jmi-
rate ahora!

A sus setenta y un anos, Beatrice Sinclair sigue tan bella como en
laimagen que Anna guarda en su memoria desde la primera vez que
se marcho de casa, hace mas de veinte anos. De esa extrana manera
en que los maridos y mujeres envejecen y empiezan a parecerse unos
a otros, su madre se parecia a su padre. El color de su piel es marron
caramelo, sus rasgos una amalgama entre la de los aborigenes, los
conquistadores, los esclavos, los esclavistas: los amerindios que habi-
taron primero la isla, los europeos que se asentaron durante siglos,
los africanos traidos en los barcos de esclavos, los indios y los chinos
que ofrecieron su trabajo con la esperanza de obtener un poco de tie-
rra, los portugueses pobres que vinieron en busca de fortuna. Sin
embargo, en el siglo XI1X la isla ya no era El Dorado, aunque se hacia
dinero con el cacao y la cafia de azicar. Y un siglo después los explo-
radores espanoles darian con ello. No habia oro amarillo, sino oro
negro —petroleo— escondido en abundancia en grandes yacimien-
tos bajo las aguas de la costa y por todas las tierras del sur.

Objetivamente, el parecido entre Beatrice y John Sinclair ter-
mina ahi, en esa combinaciéon de sangre amerindia, europea y
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africana que corre por sus venas. Pero los maridos y las mujeres
que han vivido juntos tanto tiempo a menudo imitan de manera
inconsciente la expresion del otro, suavizan asi las diferencias ob-
jetivas moldeando los rasgos distintivos de manera que casi no se
nota que las formas de sus caras son distintas, que la nariz, los ojos
y la boca no son iguales. La cara de Beatrice es mas redonda que
la de John, sus ojos mas profundos y oscuros, sus pémulos alzados
como los de sus antepasados indigenas amerindios. La forma de
sus labios esta invertida: el labio superior de Beatrice es mas car-
noso que el inferior, y el de John mas fino. En realidad, los dos la-
bios de John, el superior y el inferior, son bastante finos. Cuando
cierra la boca en una mueca de enfado, desaparecen. Tiene la na-
riz larga, torcida en la punta; mientras que la de Beatrice se abre
ligeramente en el nacimiento. Sin embargo, dan la impresion de
ser parientes que comparten un linaje semejante.

—La campana era para nosotros —le dice Beatrice Sinclair a
su hija, a modo de disculpa—- No hacia falta que vinieras.

Pero Anna esta en casa de su madre y sabe que mientras sus
padres estén vivos, ella sigue siendo una nifia, su nifa. Si vuelves
ala casa donde te criaron, donde fuiste pequeia, dependiente, de-
bes mostrar un respeto, debes obedecer sus reglas, y no importa
que tengas casi cuarenta anos, o un gran trabajo de mucha res-
ponsabilidad, como el que ella tiene en la ciudad de Nueva York:
editora jefe en Windsor Publishing y directora ejecutiva de su di-
vision Equiano Books, con el poder de decidir, de hacer realidad
o frustrar las esperanzas de los escritores. Asi que se muerde la len-
gua. No dice: «;Como esperabais que durmiera con tanta campa-
na’». Tampoco dice: «Queriais que me levantara. La campana
era para aseguraros de que llegaria puntual a desayunar». No ha
olvidado las reglas: el desayuno a las siete y media; el almuerzo a
las doce y media; la merienda a las cuatro; la cena a las seis.

—Ya estaba despierta —dice. Saluda a sus padres de manera
formal—: Buenos dias, mama. Buenos dias, papa.

En casa de sus padres, en el hogar de los padres caribenos, la
hija dice: «Buenos dias, mama. Buenos dias, papa». Y por la no-
che, antes de irse a la cama, también les da las buenas noches. Esta
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es la costumbre, el respeto que se espera incluso de los ninos ya
crecidos, incluso de los mayores de casi cuarenta anos.

—Te of levantarte, papa —le dice a su padre.

El llevaba puesto el pijama cuando Anna lo vio a través de su
ventana al amanecer, agarrandose la tela de la parte superior de los
pantalones como si fueran un ramo de flores, con una cuerda pa-
sada a través de la cintura y los dos cabos sueltos en la abertura.
Ella le habia regalado el pijama y las zapatillas que llevaba, habia
comprado ambas prendas en invierno, consciente, incluso en ese
momento, de que las mangas y las perneras eran demasiado largas,
y las zapatillas de terciopelo demasiado gruesas para este clima tro-
pical. Se le oprimio el pecho cuando él se agacho, dejando una ma-
no libre para recoger el periodico enrollado que el chico tiraba por
encima de la verja. Cuanta dignidad. Un hombre viejo en pijama,
que llevaba puestas unas zapatillas de terciopelo para contentar a
su hija, agarrandose la parte superior de los pantalones para que
no se le cayeran. Ahora, en vez de pijjama, lleva la camisa y los pan-
talones cortos que vestia el dia anterior: una camisa azul marino de
algodon toda arrugada y unos pantalones cortos de color caqui
manchados. Hace tiempo que su madre se ha dado por vencida en
su lucha por cambiar la dichosa costumbre que ¢l tiene de llevar la
misma ropa dia tras dia. La logica de su defensa la ha frustrado.

—Derrochar agua en época de sequia —le dice en la estacion
seca, cuando Lydia, su asistenta, le lavaria la ropa con gusto. Y en
la época de lluvias se pone a la defensiva, desafiandola a que lo cri-
tique—: ¢Tan mala pinta tengo? —En realidad, John Sinclair
nunca parece desaliiado. Incluso con una camisa arrugada y pan-
talones manchados parece majestuoso, un caballero retirado.

—iAh, si!, Singh —dice su madre secamente, mirando a su
marido.

Singh es su jardinero. Hace mas de cuarenta afos que trabaja
para ellos. Pronto cumplira los setenta y ocho.

—Le he dejado entrar —dice John Sinclair—. Te espera en el
jardin, Beatrice. Algo de las orquideas.

Fue el insistente timbre de la bicicleta de Singh lo que la des-
pert6 aquella manana y la sacé abruptamente de un sueno profun-
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do, dejandola aturdida hasta que el perfume de las naranjas y la
hierba mojada por el rocio le aclararon la mente y la trajeron al pre-
sente, aqui, a su lugar de nacimiento, el Caribe, su viejo hogar. Y
tras el timbre de la bicicleta, los sonidos familiares que habia memo-
rizado: la llave girando en la cerradura de la puerta de la habitacion
de sus padres, el suave golpeteo de los pies de su padre en zapatillas
al recorrer el pasillo, el tintineo de las llaves de casa al buscar la que
abre la verja de hierro forjado que separa los dormitorios. Luego el
sordo estruendo del metal contra los pilares de piedra al apretar en
la pared de la cocina el botén que abre la verja de hierro eléctrica.
La verja esta ahi para protegerlos de los ladrones, de los brotes cri-
minales que surgen de manera repentina por los grandes beneficios
que genera el trafico de drogas. Pero a Anna todo esto le parece ina-
til, ya que hasta un colegial puede saltar la verja facilmente.

—No sé por qué sigues haciendo que venga Singh —le comen-
ta el padre a la madre—. No veo qué pinta aqui. Contratamos a
dos chicos para que cortaran el césped y podaran los setos. (Qué
le queda a ¢l por hacer?

—Quita las malas hierbas. —Beatrice se arranca unos hilos in-
visibles de la falda de su vestido.

—Los chicos que contratamos pueden quitar las malas hierbas
—rebate su padre secamente.

—Me arrancan los parterres. No quiero que esos chicos me
arranquen los parterres. Parece que no saben cudl es la diferencia
entre un hierbajo y un semillero de flores.

—Pues ensénales, Beatrice.

—Singh ya lo sabe. Ya sabe lo que tiene que hacer.

—Simplemente no veo para qué necesitamos a Singh, eso es
todo —dice su padre entre dientes, sin conviccion.

Su madre menea la cabeza. Su expresion es de leve reproche.
Anna intenta distraerlos. Pide a su padre que le pase el pan.

—Lo ha hecho Lydia —le aclara su madre—. Es una suerte
tenerla como asistenta. —Pronuncia esta tltima palabra muy
despacio. Desde que la isla se convirtié en una nacion, «asistenta»
es el término que debe usar para referirse a Lydia, y no «criada».
Esta sonrie timidamente, como esperando a que la elogien por
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haber cumplido. El padre de Anna levanta la vista y aprueba con
la mirada.

La barra de pan tiene una forma de ladrillo perfecta, la corteza
es de un marrén miel calido, con las puntas doradas. Lydia hornea
el pan el dia anterior pero, por orden de Beatrice Sinclair, no lo
corta. Lo ha puesto junto con un cuchillo de sierra en la tabla
de cortar el pan, al lado 1zquierdo del senor Sinclair. Cortar el pan
del desayuno es deber del sefior Sinclair. Lo hace ahora: corta cua-
tro trozos y pasa la tabla primero a su mujer, que coge uno, y des-
pués a su hija, que coge otro.

—~Coge dos rebanadas, Anna —le dice su padre, sujetando
aun la tabla frente a ella.

—Las dos que quedan son para ti —responde Anna.

—Puedo cortar mas.

Su madre le aparta la mano.

—Anna esta cuidando la figura —protesta.

—Anna no necesita cuidar la figura —dice su padre—. A mi
me parece que esta perfecta.

Anna le sonrie agradecida y ¢l se aprovecha de su gratitud.

—LEntonces, ¢a ti qué te parece, Anna? ;Crees que aun necesi-
tamos a Singh?

No caera en la trampa. Puede que sus padres discutan, pero
siempre acaban del mismo lado.

—Mama ain debe de necesitar su ayuda —le dice, esperando
haber encontrado un término medio que los haya complacido a
ambos.

—Si. Singh cuida mis orquideas —afirma Beatrice Sinclair.

—iHum! —Su marido levanta la barbilla y junta los labios.

—Ademas —anade Beatrice—, no podemos decirle que se
marche asi como asi. Lleva demasiado tiempo con nosotros. Si lo
despedimos, tendremos que darle una indemnizacion.

—Preferiria darle una indemnizaciéon antes que tenerlo pa-
seando por el césped sin hacer nada —dice John Sinclair.

—No es que no haga «nada» —replica su madre firmemente.

John Sinclair alarga la mano para coger la bandeja que tiene
delante. Lydia ha preparado sardinas con cebolla. Ha alineado el
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pescado plateado en el centro de la fuente ovalada. Les ha puesto
encima brillantes circulos de cebolla cruda y las ha rodeado de to-
mates sobre hojas verdes de lechuga. La distribuciéon es hermosa,
casi demasiado para comérselas.

John Sinclair ofrece la fuente a su esposa, que atin no se ha cal-
mado del todo tras su reaccion, y frunce los labios.

—De todos modos —dice tajantemente, cogiendo dos sardinas
y un poco de guarniciéon con una cuchara—, necesito a Singh.

Y con eso se zanja el asunto, piensa Anna, pero su padre lo in-
tenta una vez mas.

—¢Sabes, Anna? Tu madre no necesita que Singh quite los
hierbajos a los parterres ni que la ayude con sus orquideas.

La mira directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa,
evitando deliberadamente a su mujer. Es una estrategia que usa a
veces y que pone nerviosa a su madre. Anna tiene ganas de decirle:
«Habla con ella, no conmigo, que para eso es tu esposa». Pero su
padre la ha rescatado de las criticas de su madre. El comentario
de ella sobre su figura no tenia buenas intenciones. Anna ha per-
dido todo el peso que habia ganado cuando la abandon6 su marido,
pero Beatrice no ha dejado de insinuar con sus constantes comen-
tarios, maquillados bajo la apariencia de recomendaciones atentas
de una madre preocupada, que si no hubiera sido por su barriga,
su marido tal vez habria vuelto con ella o que, por lo menos, lla-
maria la atencion de otros hombres.

A Anna le molesta que a su edad atn permita a su madre tener
ese poder sobre ella, que un tinico comentario suyo sobre su figura
pueda provocarle deseos de venganza. Le irrita ain mas admitir
que se ha vestido para ella, que ha elegido el traje que lleva con
mucho cuidado porque sabia que la complaceria. Que ha sentido
una euforia en el pecho cuando su madre le ha dicho: «jQué gua-
pa estash».

No acudira en su ayuda. Su madre quiere una aliada, pero ella
mantendra la cabeza vuelta hacia el otro lado, con los ojos fijos en
su padre.

—Tu madre necesita a Singh —prosigue su padre—, para te-
ner a alguien a quien mandar. Singh hace lo que ella le dice.
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Durante cinco largos minutos comen en silencio, y a Anna le
parece una eternidad. No se dirigen la palabra, su madre baja la
cabeza y se concentra en la comida que tiene en el plato, pincha
trozos de sardina con el tenedor, cuidadosamente. Anna siente
vergiienza ajena por ella. No puede negar que su madre disfruta
con su rol de sefiora, de ama de los asuntos domésticos de su hogar;
pero su marido la ha puesto en evidencia delante de su hija.

Esta a punto de decirle algo halagador a su madre cuando su
padre coge de la mano a su mujer.

—¢A qué hombre le importaria hacer algo por la mujer mas
hermosa del mundo? —le dice.

Ante la sorpresa de Anna, a su madre se le luminan los ojos.

Después del desayuno, cada uno se va por su lado; Anna se di-
rige a su habitacion para coger una novela que tiene pensado leer
en la galeria. Hoy se va a permitir ese lujo. Si deja para manana
el trabajo que se ha traido de Equiano Books, tendra tiempo. Ma-
nana, con su lapiz azul, se enfrentara al manuscrito de un nuevo
escritor que ha descubierto recientemente. Hoy leera un trabajo
limpio que no necesita su ojo critico.

La galeria es el lugar mas fresco de la casa de estilo ranchero de
los Sinclair, que se extiende a lo largo de una sola planta. El lugar
fue disenado para ellos por un arquitecto, un hombre de la zona
que se educo en Estados Unidos en los anos cincuenta, cuando las
casas de estilo ranchero estaban de moda vy, sin duda, es la mas mo-
derna del vecindario. El problema es que los techos son bajos y atra-
pan dentro el calor. Afortunadamente, la madre de Anna insisti6 en
tener una galeria cubierta con suelos de terrazo: es grande, con te-
chos altos de brillante madera oscura, y casi tan larga como la pro-
pia casa, un espacio mas que suficiente para permitir que la sefiora
Sinclair pueda organizar enormes fiestas en la parte exterior del sa-
l6n. Hay tres muebles de mimbre en la galeria, que la senora Sin-
clair ha hecho mas comodos con grandes cojines de colores, ademas
de una barra con seis taburetes para el sefior Sinclair y un tocador
para las invitadas. Con el fin de proporcionar privacidad a sus clien-
tes, en el lado de la galeria que da a la calle, el arquitecto construyo
un pequenio muro coronado por cinco enormes huecos en forma
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de U, sobre los que cuelgan grandes cestas llenas de helechos verdes.
A la derecha del muro, unas puertas corredizas de cristal dan al sa-
l6n y al comedor. La sefiora Sinclair dispuso un jardin de rocalla al-
rededor de una palmera alta de tronco rojizo en una secciéon
descubierta de la galeria, y en otra de las zonas sin cubrir dio per-
miso al sefior Sinclair para construir un estanque con peces. Anna
imagina que su padre estara en el estanque, alimentando a sus pe-
ces. Charlara con ¢l un rato antes de sentarse a leer la novela.

Mientras se aproxima al pasillo que lleva a la cocina, oye de re-
filon a su madre dandole a Lydia instrucciones sobre el almuerzo.

—Debes usar mucho ajo y tomillo. Al sefior Sinclair le gusta la
comida bien condimentada.

Ambas estan de cara al fregadero, y de espaldas a ella. No la ven
ni la oyen cuando pasa al salon del desayuno y espera, parcialmente
oculta tras el umbral de la puerta de la cocina, que forma un arco
de medio punto. Su madre esta de pie, al lado de Lydia, con el cuer-
po inclinado hacia ella, la cabeza y los hombros a sé6lo unos centi-
metros de distancia. En contraste con su tez de color caramelo, la
piel de color ciruela de Lydia parece mucho mas oscura, casi ptr-
pura. Una fina capa de sudor se le extiende por el cuello y el sol que
entra por la ventana de la cocina se refleja en sus brazos descubier-
tos. Bajo un delantal gris, lleva ropa vieja y destenida: una falda ma-
rron y un jersey azul. El delantal esta arrugado y manchado, en
cambio, la falda y el jersey estan limpios y planchados. No es la ropa
que Lydia suele usar para trabajar. Habitualmente lleva ropa mo-
derna que le compra en América un hijo que, al igual que muchos
otros inmigrantes, se la envia tres veces al ano metida en un barril
lleno de ropa y comida y cosas para la casa. Es un buen hijo, aunque
desearia que no hubiera emigrado. «LLo echo de menos; es mi tinico
hijo, pero América es la tierra de las oportunidades —le dijo una
vez a Anna—. Mirate. Tt también te fuiste. Mi hijo volvera cuando
ahorre dinero suficiente para comprarse una casa aqui.»

Lydia tiene la edad de Anna, aunque nadie lo diria: los pechos
caidos, el estomago hinchado como el pan de levadura; la cintura
hace mucho que perdi6 su forma. Tiene arrugas en la frente, la raiz
del pelo le nace gris. Sus ojos marréon oscuro perdieron el brillo
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hace tiempo; tiene ojeras de color purpura. Su boca dibuja facil y
rapidamente una sonrisa, pero cuando vuelve al estado original,
sus gruesos labios se unen enseguida, una defensa contra el mun-
do. Durante mucho tiempo vivié con un hombre que le pegaba.
Sélo han pasado siete anos, el tiempo que lleva trabajando para
los Sinclair, desde que tuvo el valor de dejarlo.

La madre de Anna senala un cuenco con pollo congelado que
hay en la encimera, junto al fregadero.

—Usa lima para limpiarlo —le dice a Lydia—, pero no dema-
siada. No quiero malgastarla en el estofado.

Lydia tiene la espalda rigida, los hombros y la cabeza tiesos.
No se mueve. No dice ni palabra en respuesta a las instrucciones
de la sefiora Sinclair. Simplemente sigue ahi de pie. En silencio.

Anna casi no puede oir a su madre, pero percibe que le sigue
dando instrucciones a Lydia. Luego alza la voz:

—cEntiendes lo que quiero que hagas, Lydia?

Lydia se pasa las manos himedas por el delantal.

—Senora Sinclair, hace mucho que entiendo lo que usted
quiere que haga.

El tono de Lydia es moderado. No sugiere ni insolencia ni ser-
vilismo. Su voz suena inocente, casi infantil, pero Anna esta segura
de que su madre no puede haber pasado por alto que le acaban de
hacer un reproche, de dar una reprimenda. Por supuesto, Lydia
sabe lo que tiene que hacer. No cabe la menor duda: ahora ella es
mejor cocinera que su madre.

—LFEres una buena trabajadora —dice la sefiora Sinclair.

Lydia sacude la cabeza y se rie.

Aunque ella esté tranquila, Anna no lo esta. Se siente crispada,
la indignacion la consume por dentro. Su madre le ha hablado
a Lydia como si fuera la directora de una escuela y Lydia fuera
una colegiala, como si fuera una supervisora, la jefa de una plan-
tacion. Lydia conoce perfectamente los gustos de sus padres. Su
padre tiene razon. Pero a su madre no le basta con dar 6rdenes a
Singh; también necesita darle érdenes a Lydia. Qué importante
debe de sentirse teniendo a dos trabajadores a su servicio, a los que
puede controlar.

18



Este es el legado del dominio colonial en la isla, la actitud del co-
lonizador hacia el colonizado es ahora imitada por la clase media.

Mientras lo piensa, Anna sabe que esta siendo injusta. Puede
que su madre considere a Singh y a Lydia socialmente inferiores,
pero no cuestiona su humanidad. Si por casualidad uno de los dos
se tirara a una piscina en la que ella estuviera nadando, no daria
orden a la direccion de vaciar la piscina. Los ingleses tenian fama
de hacer cosas por el estilo en la isla. En Inglaterra colgaban car-
teles en los que podia leerse: «PERROS NO, NEGROS NO».

Ahora Lydia asiente con la cabeza. Dice, conforme:

—S1, sefiora Sinclair. Tiene razon, sefiora Sinclair. —Anna se
siente ofendida en su nombre, pero parece que Lydia no esta ni
molesta—. No usaré tanta sal la proxima vez, como dice usted, se-
nora Sinclair.

Anna se aleja. Tiene la mano sobre la puerta corredera de cris-
tal del comedor y esta a punto de salir a la galeria, cuando su ma-
dre la llama.

—Anna. —La voz de su madre es apagada, muy baja para ser
la de una mujer que s6lo momentos antes parecia exigir que su au-
toridad fuera reconocida. Anna no tiene mas remedio que volver-
se. Esta a un par de pasos, donde puede oirla perfectamente. Seria
de mala educacion fingir que no ha oido a su madre—. ;Le lleva-
rias un mensaje a Singh de mi parte? —Su madre le pasa la mano
por la cara. Hace un movimiento lento, sin fuerza—. Dile que hoy
trabaje con las semillas del vivero. Si tiene tiempo, que limpie tam-
bién los parterres de Anthurium.

Su madre deja caer la mano a un lado como si le pesara. Se la
ve cansada, cualquiera diria que ha agotado toda la energia de re-
pente. Sus ojeras parecen mas oscuras que durante el desayuno.

El remordimiento crece en el interior de Anna. ;Acaso le ha
afectado el desagradable comentario que su padre ha hecho a su
madre, decirle que es una mandona, a pesar del cumplido que le
ha dedicado después? ;Era esa escena con Lydia la inica manera
que su madre tenia de recuperar su dignidad? ;No deberia haber
tenido mas compasion? Lydia parecia muy capaz de defenderse.
Lydia no necesita su compasion.

19



—Singh te esta esperando —dice Anna—. Le ha dicho a papa
que te espera en el jardin. Algo de las orquideas.

Su madre suspira.

—Lo tengo que hacer todo yo —refunfuinia—: ocuparme de la
cocina y del jardin.

Anna siente como su ira va de nuevo en aumento, pero se con-
tiene. En el tono mas suave posible le dice:

—Lydia puede cocinar, mama. Tt no tienes por qué hacerlo.
Y si le dices a Singh qué hacer, tampoco tienes por qué quedarte
en el jardin.

— T no lo entiendes —protesta su madre.

—:Qué es lo que no entiendo, mama?

—LEn este pais —responde su madre lentamente, midiendo ca-
da una de sus palabras— no puedes dejar que la gente haga lo que
les has mandado. Tienes que supervisarlos.

Se refiere a la clase obrera, se refiere a gente como Lydia y
Singh. Pero Anna sabe que, si da la sensaciéon de que la gente de
clase obrera necesita supervision, es porque no ven futuro en el
trabajo que se les encomienda.

—FEso no es cierto, mama.

— 10 no vives aqui —replica su madre—. No lo sabes.

Las palabras de su madre le duelen en el alma. Puede que no
viva aqui, pero sus raices si estan aqui. Nacio aqui; paso los prime-
ros dieciocho afios de su vida aqui; éste también es su pais. Quiere
decirle todo eso, pero su madre no tiene buen aspecto. Esta palida
y le falta brillo en los ojos. Ya ha sufrido un ataque verbal de su
marido, no necesita otro.

—Le daré tu recado a Singh —dice Anna en voz baja.

—Bien. —Su madre se pasa las manos por los labios—. Creo
que me estiraré un rato en mi habitacion.

Anna vacila en la puerta. Piensa en seguir a su madre hasta su
habitacion, preguntarle si necesita ayuda, pero enseguida cambia
de idea. Hace calor en la casa; quiere estar afuera. Quiere sentarse
a la sombra de la galeria. Quiere quitarse las sandalias y descansar
los pies en las frescas baldosas de terrazo. Ademas, va a quedarse
un mes. Habra tiempo suficiente para hablar con su madre.
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