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Capítulo 1

S iete y veintisiete de la mañana. La campana llama a la familia al
desayuno. Anna se da un rápido vistazo final en el espejo. Tres

minutos más. Todo está en su sitio. Tiene el pelo suavemente peina-
do hacia atrás y sujeto en la nuca con un broche de carey. No nece-
sita maquillaje. Después del frío invierno en Nueva York, el calor del
sol del Caribe ha hecho aflorar su sangre a la superficie y tiene el
rostro sonrosado, la piel morena y resplandeciente, los labios ardien-
tes. Le falta un año para cumplir los cuarenta y sigue atrayendo la
atención, una segunda mirada, aunque no necesariamente de admi-
ración. Sus rasgos faciales la distinguen de la mayoría de los nativos
negros de Nueva York, que muestran atributos de sus antepasados
de África occidental. Por su larga nariz, ojos hundidos, pómulos sa-
lidos y pelo teñido de marrón caramelo, a menudo es tomada por
etíope, a veces por hindú. Visiblemente, una inmigrante. 

De nuevo la campana. Otro número cae en el minutero del reloj
digital. Siete y veintinueve. Se pasa los dedos por la cintura de los
pantalones blancos, por los pliegues de la camisa de cuello de pico
de color rosa pálido que ha elegido con tanto cuidado; se vuelve,
se mira de nuevo en el espejo, se agacha, se ata las tiras de sus san-
dalias marrones. Está lista. Preparada. 

Otra campanada. La última. Siete treinta. Sale de la habitación
y camina por el pasillo hacia el comedor familiar. Sus padres ya están
sentados, el padre a la cabecera de la mesa, la madre a su derecha.

«A la derecha del Padre.» El recuerdo de una oración de infan-
cia se desliza a través de su cerebro. Cuando era muy pequeña, de-
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masiado joven para comprender la idea de «sitio», se había senta-
do en la silla de su padre. «Siéntate, papá. Siéntate.» Señaló una
silla vacía. Pero su padre no dejaba de moverse de un lado a otro,
se colocaba detrás de ella, se rascaba la barbilla, fruncía el ceño.
Hasta que su madre vino a socorrerlo y la levantó de la silla. «Éste
es el sitio de papá», dijo. 

—¡Anna! —Su madre había oído sus pasos—. Estás encantadora.
Como si las palabras pronunciadas fueran objetos tangibles,

Anna siente una agradable sensación en el rostro que tira de sus
labios hacia atrás y le dibuja una amplia sonrisa. 

Su madre va impecable, como siempre. Esta mañana lleva uno
de los vestidos americanos que Anna le regaló, uno de lino beige
con grandes botones blancos desde el cuello hasta el dobladillo. A
su madre el vestido le queda elegante, mucho más de lo que nunca
habría imaginado Anna cuando lo compró en las rebajas de Bloo-
mingdale’s. 

—Cuando llegaste, estabas pálida —dice su madre—. Pero ¡mí -
rate ahora! 

A sus setenta y un años, Beatrice Sinclair sigue tan bella como en
la imagen que Anna guarda en su memoria desde la primera vez que
se marchó de casa, hace más de veinte años. De esa extraña manera
en que los maridos y mujeres envejecen y empiezan a parecerse unos
a otros, su madre se parecía a su padre. El color de su piel es marrón
caramelo, sus rasgos una amalgama entre la de los aborígenes, los
conquistadores, los esclavos, los esclavistas: los amerindios que habi-
taron primero la isla, los europeos que se asentaron durante siglos,
los africanos traídos en los barcos de esclavos, los indios y los chinos
que ofrecieron su trabajo con la esperanza de obtener un poco de tie-
rra, los portugueses pobres que vinieron en busca de fortuna. Sin
embargo, en el siglo xIx la isla ya no era El Dorado, aunque se hacía
dinero con el cacao y la caña de azúcar. Y un siglo después los explo-
radores españoles darían con ello. No había oro amarillo, sino oro
negro —petróleo— escondido en abundancia en grandes yacimien-
tos bajo las aguas de la costa y por todas las tierras del sur. 

Objetivamente, el parecido entre Beatrice y John Sinclair ter-
mina ahí, en esa combinación de sangre amerindia, europea y
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africana que corre por sus venas. Pero los maridos y las mujeres
que han vivido juntos tanto tiempo a menudo imitan de manera
inconsciente la expresión del otro, suavizan así las diferencias ob-
jetivas moldeando los rasgos distintivos de manera que casi no se
nota que las formas de sus caras son distintas, que la nariz, los ojos
y la boca no son iguales. La cara de Beatrice es más redonda que
la de John, sus ojos más profundos y oscuros, sus pómulos alzados
como los de sus antepasados indígenas amerindios. La forma de
sus labios está invertida: el labio superior de Beatrice es más car-
noso que el inferior, y el de John más fino. En realidad, los dos la-
bios de John, el superior y el inferior, son bastante finos. Cuando
cierra la boca en una mueca de enfado, desaparecen. Tiene la na-
riz larga, torcida en la punta; mientras que la de Beatrice se abre
ligeramente en el nacimiento. Sin embargo, dan la impresión de
ser parientes que comparten un linaje semejante. 

—La campana era para nosotros —le dice Beatrice Sinclair a
su hija, a modo de disculpa—. No hacía falta que vinieras. 

Pero Anna está en casa de su madre y sabe que mientras sus
padres estén vivos, ella sigue siendo una niña, su niña. Si vuelves
a la casa donde te criaron, donde fuiste pequeña, dependiente, de-
bes mostrar un respeto, debes obedecer sus reglas, y no importa
que tengas casi cuarenta años, o un gran trabajo de mucha res-
ponsabilidad, como el que ella tiene en la ciudad de Nueva York:
editora jefe en Windsor Publishing y directora ejecutiva de su di-
visión Equiano Books, con el poder de decidir, de hacer realidad
o frustrar las esperanzas de los escritores. Así que se muerde la len-
gua. No dice: «¿Cómo esperabais que durmiera con tanta campa-
na?». Tampoco dice: «Queríais que me levantara. La campana
era para aseguraros de que llegaría puntual a desayunar». No ha
olvidado las reglas: el desayuno a las siete y media; el almuerzo a
las doce y media; la merienda a las cuatro; la cena a las seis. 

—Ya estaba despierta —dice. Saluda a sus padres de manera
formal—: Buenos días, mamá. Buenos días, papá.

En casa de sus padres, en el hogar de los padres caribeños, la
hija dice: «Buenos días, mamá. Buenos días, papá». Y por la no-
che, antes de irse a la cama, también les da las buenas noches. Ésta
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es la costumbre, el respeto que se espera incluso de los niños ya
crecidos, incluso de los mayores de casi cuarenta años. 

—Te oí levantarte, papá —le dice a su padre. 
Él llevaba puesto el pijama cuando Anna lo vio a través de su

ventana al amanecer, agarrándose la tela de la parte superior de los
pantalones como si fueran un ramo de flores, con una cuerda pa-
sada a través de la cintura y los dos cabos sueltos en la abertura.
Ella le había regalado el pijama y las zapatillas que llevaba, había
comprado ambas prendas en invierno, consciente, incluso en ese
momento, de que las mangas y las perneras eran demasiado largas,
y las zapatillas de terciopelo demasiado gruesas para este clima tro-
pical. Se le oprimió el pecho cuando él se agachó, dejando una ma-
no libre para recoger el periódico enrollado que el chico tiraba por
encima de la verja. Cuánta dignidad. Un hombre viejo en pijama,
que llevaba puestas unas zapatillas de terciopelo para contentar a
su hija, agarrándose la parte superior de los pantalones para que
no se le cayeran. Ahora, en vez de pijama, lleva la camisa y los pan-
talones cortos que vestía el día anterior: una camisa azul marino de
algodón toda arrugada y unos pantalones cortos de color caqui
manchados. Hace tiempo que su madre se ha dado por vencida en
su lucha por cambiar la dichosa costumbre que él tiene de llevar la
misma ropa día tras día. La lógica de su defensa la ha frustrado. 

—Derrochar agua en época de sequía —le dice en la estación
seca, cuando Lydia, su asistenta, le lavaría la ropa con gusto. Y en
la época de lluvias se pone a la defensiva, desafiándola a que lo cri-
tique—: ¿Tan mala pinta tengo? —En realidad, John Sinclair
nunca parece desaliñado. Incluso con una camisa arrugada y pan-
talones manchados parece majestuoso, un caballero retirado. 

—¡Ah, sí!, Singh —dice su madre secamente, mirando a su
marido. 

Singh es su jardinero. Hace más de cuarenta años que trabaja
para ellos. Pronto cumplirá los setenta y ocho. 

—Le he dejado entrar —dice John Sinclair—. Te espera en el
jardín, Beatrice. Algo de las orquídeas.

Fue el insistente timbre de la bicicleta de Singh lo que la des-
pertó aquella mañana y la sacó abruptamente de un sueño profun-
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do, dejándola aturdida hasta que el perfume de las naranjas y la
hierba mojada por el rocío le aclararon la mente y la trajeron al pre-
sente, aquí, a su lugar de nacimiento, el Caribe, su viejo hogar. Y
tras el timbre de la bicicleta, los sonidos familiares que había memo-
rizado: la llave girando en la cerradura de la puerta de la habitación
de sus padres, el suave golpeteo de los pies de su padre en zapatillas
al recorrer el pasillo, el tintineo de las llaves de casa al buscar la que
abre la verja de hierro forjado que separa los dormitorios. Luego el
sordo estruendo del metal contra los pilares de piedra al apretar en
la pared de la cocina el botón que abre la verja de hierro eléctrica.
La verja está ahí para protegerlos de los ladrones, de los brotes cri-
minales que surgen de manera repentina por los grandes beneficios
que genera el tráfico de drogas. Pero a Anna todo esto le parece inú -
til, ya que hasta un colegial puede saltar la verja fácilmente. 

—No sé por qué sigues haciendo que venga Singh —le comen-
ta el padre a la madre—. No veo qué pinta aquí. Contratamos a
dos chicos para que cortaran el césped y podaran los setos. ¿Qué
le queda a él por hacer? 

—Quita las malas hierbas. —Beatrice se arranca unos hilos in-
visibles de la falda de su vestido. 

—Los chicos que contratamos pueden quitar las malas hierbas
—rebate su padre secamente. 

—Me arrancan los parterres. No quiero que esos chicos me
arranquen los parterres. Parece que no saben cuál es la diferencia
entre un hierbajo y un semillero de flores.

—Pues enséñales, Beatrice.
—Singh ya lo sabe. Ya sabe lo que tiene que hacer. 
—Simplemente no veo para qué necesitamos a Singh, eso es

todo —dice su padre entre dientes, sin convicción. 
Su madre menea la cabeza. Su expresión es de leve reproche.

Anna intenta distraerlos. Pide a su padre que le pase el pan. 
—Lo ha hecho Lydia —le aclara su madre—. Es una suerte

tenerla como asistenta. —Pronuncia esta última palabra muy
despacio. Desde que la isla se convirtió en una nación, «asistenta»
es el término que debe usar para referirse a Lydia, y no «criada».
Ésta sonríe tímidamente, como esperando a que la elogien por
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haber cumplido. El padre de Anna levanta la vista y aprueba con
la mirada.

La barra de pan tiene una forma de ladrillo perfecta, la corteza
es de un marrón miel cálido, con las puntas doradas. Lydia hornea
el pan el día anterior pero, por orden de Beatrice Sinclair, no lo
corta. Lo ha puesto junto con un cuchillo de sierra en la tabla
de cortar el pan, al lado izquierdo del señor Sinclair. Cortar el pan
del desayuno es deber del señor Sinclair. Lo hace ahora: corta cua-
tro trozos y pasa la tabla primero a su mujer, que coge uno, y des-
pués a su hija, que coge otro. 

—Coge dos rebanadas, Anna —le dice su padre, sujetando
aún la tabla frente a ella.

—Las dos que quedan son para ti —responde Anna. 
—Puedo cortar más.
Su madre le aparta la mano. 
—Anna está cuidando la figura —protesta. 
—Anna no necesita cuidar la figura —dice su padre—. A mí

me parece que está perfecta.
Anna le sonríe agradecida y él se aprovecha de su gratitud. 
—Entonces, ¿a ti qué te parece, Anna? ¿Crees que aún necesi-

tamos a Singh? 
No caerá en la trampa. Puede que sus padres discutan, pero

siempre acaban del mismo lado. 
—Mamá aún debe de necesitar su ayuda —le dice, esperando

haber encontrado un término medio que los haya complacido a
ambos. 

—Sí. Singh cuida mis orquídeas —afirma Beatrice Sinclair. 
—¡Hum! —Su marido levanta la barbilla y junta los labios. 
—Además —añade Beatrice—, no podemos decirle que se

marche así como así. Lleva demasiado tiempo con nosotros. Si lo
despedimos, tendremos que darle una indemnización.

—Preferiría darle una indemnización antes que tenerlo pa-
seando por el césped sin hacer nada —dice John Sinclair. 

—No es que no haga «nada» —replica su madre firmemente. 
John Sinclair alarga la mano para coger la bandeja que tiene

delante. Lydia ha preparado sardinas con cebolla. Ha alineado el
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pescado plateado en el centro de la fuente ovalada. Les ha puesto
encima brillantes círculos de cebolla cruda y las ha rodeado de to-
mates sobre hojas verdes de lechuga. La distribución es hermosa,
casi demasiado para comérselas. 

John Sinclair ofrece la fuente a su esposa, que aún no se ha cal-
mado del todo tras su reacción, y frunce los labios.

—De todos modos —dice tajantemente, cogiendo dos sardinas
y un poco de guarnición con una cuchara—, necesito a Singh.

Y con eso se zanja el asunto, piensa Anna, pero su padre lo in-
tenta una vez más. 

—¿Sabes, Anna? Tu madre no necesita que Singh quite los
hierbajos a los parterres ni que la ayude con sus orquídeas. 

La mira directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa,
evitando deliberadamente a su mujer. Es una estrategia que usa a
veces y que pone nerviosa a su madre. Anna tiene ganas de decirle:
«Habla con ella, no conmigo, que para eso es tu esposa». Pero su
padre la ha rescatado de las críticas de su madre. El comentario
de ella sobre su figura no tenía buenas intenciones. Anna ha per-
dido todo el peso que había ganado cuando la abandonó su marido,
pero Beatrice no ha dejado de insinuar con sus constantes comen-
tarios, maquillados bajo la apariencia de recomendaciones atentas
de una madre preocupada, que si no hubiera sido por su barriga,
su marido tal vez habría vuelto con ella o que, por lo menos, lla-
maría la atención de otros hombres. 

A Anna le molesta que a su edad aún permita a su madre tener
ese poder sobre ella, que un único comentario suyo sobre su figura
pueda provocarle deseos de venganza. Le irrita aún más admitir
que se ha vestido para ella, que ha elegido el traje que lleva con
mucho cuidado porque sabía que la complacería. Que ha sentido
una euforia en el pecho cuando su madre le ha dicho: «¡Qué gua-
pa estás!». 

No acudirá en su ayuda. Su madre quiere una aliada, pero ella
mantendrá la cabeza vuelta hacia el otro lado, con los ojos fijos en
su padre. 

—Tu madre necesita a Singh —prosigue su padre—, para te-
ner a alguien a quien mandar. Singh hace lo que ella le dice.
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Durante cinco largos minutos comen en silencio, y a Anna le
parece una eternidad. No se dirigen la palabra, su madre baja la
cabeza y se concentra en la comida que tiene en el plato, pincha
trozos de sardina con el tenedor, cuidadosamente. Anna siente
vergüenza ajena por ella. No puede negar que su madre disfruta
con su rol de señora, de ama de los asuntos domésticos de su hogar;
pero su marido la ha puesto en evidencia delante de su hija. 

Está a punto de decirle algo halagador a su madre cuando su
padre coge de la mano a su mujer. 

—¿A qué hombre le importaría hacer algo por la mujer más
hermosa del mundo? —le dice. 

Ante la sorpresa de Anna, a su madre se le iluminan los ojos. 
Después del desayuno, cada uno se va por su lado; Anna se di-

rige a su habitación para coger una novela que tiene pensado leer
en la galería. Hoy se va a permitir ese lujo. Si deja para mañana
el trabajo que se ha traído de Equiano Books, tendrá tiempo. Ma-
ñana, con su lápiz azul, se enfrentará al manuscrito de un nuevo
escritor que ha descubierto recientemente. Hoy leerá un trabajo
limpio que no necesita su ojo crítico. 

La galería es el lugar más fresco de la casa de estilo ranchero de
los Sinclair, que se extiende a lo largo de una sola planta. El lugar
fue diseñado para ellos por un arquitecto, un hombre de la zona
que se educó en Estados Unidos en los años cincuenta, cuando las
casas de estilo ranchero estaban de moda y, sin duda, es la más mo-
derna del vecindario. El problema es que los techos son bajos y atra-
pan dentro el calor. Afortunadamente, la madre de Anna insistió en
tener una galería cubierta con suelos de terrazo: es grande, con te-
chos altos de brillante madera oscura, y casi tan larga como la pro-
pia casa, un espacio más que suficiente para permitir que la señora
Sinclair pueda organizar enormes fiestas en la parte exterior del sa-
lón. Hay tres muebles de mimbre en la galería, que la señora Sin-
clair ha hecho más cómodos con grandes cojines de colores, además
de una barra con seis taburetes para el señor Sinclair y un tocador
para las invitadas. Con el fin de proporcionar privacidad a sus clien-
tes, en el lado de la galería que da a la calle, el arquitecto construyó
un pequeño muro coronado por cinco enormes huecos en forma
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de U, sobre los que cuelgan grandes cestas llenas de helechos verdes.
A la derecha del muro, unas puertas corredizas de cristal dan al sa-
lón y al comedor. La señora Sinclair dispuso un jardín de rocalla al-
rededor de una palmera alta de tronco rojizo en una sección
descubierta de la galería, y en otra de las zonas sin cubrir dio per-
miso al señor Sinclair para construir un estanque con peces. Anna
imagina que su padre estará en el estanque, alimentando a sus pe-
ces. Charlará con él un rato antes de sentarse a leer la novela. 

Mientras se aproxima al pasillo que lleva a la cocina, oye de re-
filón a su madre dándole a Lydia instrucciones sobre el almuerzo.

—Debes usar mucho ajo y tomillo. Al señor Sinclair le gusta la
comida bien condimentada.

Ambas están de cara al fregadero, y de espaldas a ella. No la ven
ni la oyen cuando pasa al salón del desayuno y espera, parcialmente
oculta tras el umbral de la puerta de la cocina, que forma un arco
de medio punto. Su madre está de pie, al lado de Lydia, con el cuer-
po inclinado hacia ella, la cabeza y los hombros a sólo unos centí-
metros de distancia. En contraste con su tez de color caramelo, la
piel de color ciruela de Lydia parece mucho más oscura, casi púr-
pura. Una fina capa de sudor se le extiende por el cuello y el sol que
entra por la ventana de la cocina se refleja en sus brazos descubier-
tos. Bajo un delantal gris, lleva ropa vieja y desteñida: una falda ma-
rrón y un jersey azul. El delantal está arrugado y manchado, en
cambio, la falda y el jersey están limpios y planchados. No es la ropa
que Lydia suele usar para trabajar. Habitualmente lleva ropa mo-
derna que le compra en América un hijo que, al igual que muchos
otros inmigrantes, se la envía tres veces al año metida en un barril
lleno de ropa y comida y cosas para la casa. Es un buen hijo, aunque
desearía que no hubiera emigrado. «Lo echo de menos; es mi único
hijo, pero América es la tierra de las oportunidades —le dijo una
vez a Anna—. Mírate. Tú también te fuiste. Mi hijo volverá cuando
ahorre dinero suficiente para comprarse una casa aquí.» 

Lydia tiene la edad de Anna, aunque nadie lo diría: los pechos
caídos, el estómago hinchado como el pan de levadura; la cintura
hace mucho que perdió su forma. Tiene arrugas en la frente, la raíz
del pelo le nace gris. Sus ojos marrón oscuro perdieron el brillo
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hace tiempo; tiene ojeras de color púrpura. Su boca dibuja fácil y
rápidamente una sonrisa, pero cuando vuelve al estado original,
sus gruesos labios se unen enseguida, una defensa contra el mun-
do. Durante mucho tiempo vivió con un hombre que le pegaba.
Sólo han pasado siete años, el tiempo que lleva trabajando para
los Sinclair, desde que tuvo el valor de dejarlo. 

La madre de Anna señala un cuenco con pollo congelado que
hay en la encimera, junto al fregadero. 

—Usa lima para limpiarlo —le dice a Lydia—, pero no dema-
siada. No quiero malgastarla en el estofado.

Lydia tiene la espalda rígida, los hombros y la cabeza tiesos.
No se mueve. No dice ni palabra en respuesta a las instrucciones
de la señora Sinclair. Simplemente sigue ahí de pie. En silencio. 

Anna casi no puede oír a su madre, pero percibe que le sigue
dando instrucciones a Lydia. Luego alza la voz:

—¿Entiendes lo que quiero que hagas, Lydia? 
Lydia se pasa las manos húmedas por el delantal.
—Señora Sinclair, hace mucho que entiendo lo que usted

quiere que haga. 
El tono de Lydia es moderado. No sugiere ni insolencia ni ser-

vilismo. Su voz suena inocente, casi infantil, pero Anna está segura
de que su madre no puede haber pasado por alto que le acaban de
hacer un reproche, de dar una reprimenda. Por supuesto, Lydia
sabe lo que tiene que hacer. No cabe la menor duda: ahora ella es
mejor cocinera que su madre. 

—Eres una buena trabajadora —dice la señora Sinclair. 
Lydia sacude la cabeza y se ríe. 
Aunque ella esté tranquila, Anna no lo está. Se siente crispada,

la indignación la consume por dentro. Su madre le ha hablado
a Lydia como si fuera la directora de una escuela y Lydia fuera
una colegiala, como si fuera una supervisora, la jefa de una plan-
tación. Lydia conoce perfectamente los gustos de sus padres. Su
padre tiene razón. Pero a su madre no le basta con dar órdenes a
Singh; también necesita darle órdenes a Lydia. Qué importante
debe de sentirse teniendo a dos trabajadores a su servicio, a los que
puede controlar. 
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Éste es el legado del dominio colonial en la isla, la actitud del co-
lonizador hacia el colonizado es ahora imitada por la clase media. 

Mientras lo piensa, Anna sabe que está siendo injusta. Puede
que su madre considere a Singh y a Lydia socialmente inferiores,
pero no cuestiona su humanidad. Si por casualidad uno de los dos
se tirara a una piscina en la que ella estuviera nadando, no daría
orden a la dirección de vaciar la piscina. Los ingleses tenían fama
de hacer cosas por el estilo en la isla. En Inglaterra colgaban car-
teles en los que podía leerse: «PErrOS NO, NEgrOS NO». 

Ahora Lydia asiente con la cabeza. Dice, conforme: 
—Sí, señora Sinclair. Tiene razón, señora Sinclair. —Anna se

siente ofendida en su nombre, pero parece que Lydia no está ni
molesta—. No usaré tanta sal la próxima vez, como dice usted, se-
ñora Sinclair. 

Anna se aleja. Tiene la mano sobre la puerta corredera de cris-
tal del comedor y está a punto de salir a la galería, cuando su ma-
dre la llama. 

—Anna. —La voz de su madre es apagada, muy baja para ser
la de una mujer que sólo momentos antes parecía exigir que su au-
toridad fuera reconocida. Anna no tiene más remedio que volver-
se. Está a un par de pasos, donde puede oírla perfectamente. Sería
de mala educación fingir que no ha oído a su madre—. ¿Le lleva-
rías un mensaje a Singh de mi parte? —Su madre le pasa la mano
por la cara. Hace un movimiento lento, sin fuerza—. Dile que hoy
trabaje con las semillas del vivero. Si tiene tiempo, que limpie tam-
bién los parterres de Anthurium.

Su madre deja caer la mano a un lado como si le pesara. Se la
ve cansada, cualquiera diría que ha agotado toda la energía de re-
pente. Sus ojeras parecen más oscuras que durante el desayuno. 

El remordimiento crece en el interior de Anna. ¿Acaso le ha
afectado el desagradable comentario que su padre ha hecho a su
madre, decirle que es una mandona, a pesar del cumplido que le
ha dedicado después? ¿Era esa escena con Lydia la única manera
que su madre tenía de recuperar su dignidad? ¿No debería haber
tenido más compasión? Lydia parecía muy capaz de defenderse.
Lydia no necesita su compasión. 
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—Singh te está esperando —dice Anna—. Le ha dicho a papá
que te espera en el jardín. Algo de las orquídeas.

Su madre suspira.
—Lo tengo que hacer todo yo —refunfuña—: ocuparme de la

cocina y del jardín.
Anna siente cómo su ira va de nuevo en aumento, pero se con-

tiene. En el tono más suave posible le dice:
—Lydia puede cocinar, mamá. Tú no tienes por qué hacerlo.

Y si le dices a Singh qué hacer, tampoco tienes por qué quedarte
en el jardín.

—Tú no lo entiendes —protesta su madre. 
—¿Qué es lo que no entiendo, mamá?
—En este país —responde su madre lentamente, midiendo ca-

da una de sus palabras— no puedes dejar que la gente haga lo que
les has mandado. Tienes que supervisarlos.

Se refiere a la clase obrera, se refiere a gente como Lydia y
Singh. Pero Anna sabe que, si da la sensación de que la gente de
clase obrera necesita supervisión, es porque no ven futuro en el
trabajo que se les encomienda. 

—Eso no es cierto, mamá. 
—Tú no vives aquí —replica su madre—. No lo sabes.
Las palabras de su madre le duelen en el alma. Puede que no

viva aquí, pero sus raíces sí están aquí. Nació aquí; pasó los prime-
ros dieciocho años de su vida aquí; éste también es su país. Quiere
decirle todo eso, pero su madre no tiene buen aspecto. Está pálida
y le falta brillo en los ojos. Ya ha sufrido un ataque verbal de su
marido, no necesita otro. 

—Le daré tu recado a Singh —dice Anna en voz baja. 
—Bien. —Su madre se pasa las manos por los labios—. Creo

que me estiraré un rato en mi habitación.
Anna vacila en la puerta. Piensa en seguir a su madre hasta su

habitación, preguntarle si necesita ayuda, pero enseguida cambia
de idea. Hace calor en la casa; quiere estar afuera. Quiere sentarse
a la sombra de la galería. Quiere quitarse las sandalias y descansar
los pies en las frescas baldosas de terrazo. Además, va a quedarse
un mes. Habrá tiempo suficiente para hablar con su madre.
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